
  


  
    
  


  
    Dortmunder y compañía regresan, ahora para asaltar un banco muy extraño. Lástima que pra ellos las cosas nunca pueden ser sencillas.


    


    ***


    


    «Las novelas de Westlake avanzan a ritmo vertiginoso. Es un escritor de insólito talento, de imaginación imprevisible. Es difícil encontrar a un autor que pueda transitar con tal aplomo en farsas de irresistible comicidad y en el realismo más áspero».


    LOS ANGELES TIMES


    


    ***


    


    «Donald E. Westlake es sin duda el número uno de los Estados Unidos».


    THE NEW YORK TIMES
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  NOTA


  
    Donald Westlake, bien conocido de los lectores de Etiqueta Negra, publicó Atraco al banco (Bank Shot) en 1972. Dos años después era llevada al cine con éxito por Gower Champion, con GeorgeC. Scott en el papel principal. En ese momento, Westlake (Brooklyn, 1933) estaba a punto de cumplir los 40 años y tenía 42 libros publicados. Era un doble best-seller, bajo su firma y como Richard Stark, nombre bajo el que había producido una docena de novelas ásperas de la serie Parker, algunas de las cuales habían pasado con éxito la prueba del cine (por ejemplo, A quemarropa); había experimentado con un par de fórmulas más, no triunfadoras, escribiendo novelas de detectives privados bajo la firma Tucker Coe y una novela menor firmada Timothy J.Culver. Era un ganador en la «carrera de ratas» del mundo de la literatura popular norteamericana, y, sin embargo, continuaba experimentando.


    En una entrevista concedida a Polar en 1982, decía:


    
      «Cuando escribo soy un circo. Soy el malabarista, soy el león, soy los osos, los acróbatas, soy los payasos. Me divierto tanto como ustedes mirando al que hace acrobacias. Hacer malabarismos es lo mejor que hay en el mundo. Espero que este placer que me produce se transmita en mis libros. Los escritores que me gustan son los que me producen la misma impresión cuando los leo. Ellos son también por sí solos un circo y nos dicen estad atentos a lo que hago y soy capaz de hacer. Si ellos se divierten, son capaces de divertir también».

    


    Este placer westlakiano está en la médula de su literatura. El goce de la lectura brilla aquí como en pocos autores de la serie negra, y junto a él la capacidad de Westlake de renovarse, de buscar nuevos ángulos a su producción.


    Etiqueta Negra ha editado varias novelas de Donald Westlake: ¿Por qué yo? (EN 1), Policías y ladrones (EN 6), Un gemelo singular (EN 39), Adiós Sherezade (EN 45) y Un diamante al rojo vivo (EN 50).

  


  


  PIT II


  CAPÍTULO I


  —Sí —dijo Dortmunder—. Usted y su familia podrán disfrutar de todo esto por el módico precio de diez dólares.


  —¡Ohh! —dijo la señora.


  Era una guapa señora de unos treinta y cinco años, bajita, regordeta y, por el aspecto de su sala, muy metódica. La habitación era fresca, confortable y limpia, sin ninguna característica especial a no ser la de una gran pasión por la limpieza. Las cortinas que orlaban el ventanal caían tan tiesas, cada pliegue era tan impecablemente redondo y liso que, más que de tela, parecían una hábil imitación de escayola. La ventana daba a un trozo de césped limpísimo lindante con la calle de barrio inundada de sol primaveral y, justo enfrente, a una casa estilo rancho exteriormente idéntica en todo a aquella. «Apuesto lo que sea a que sus cortinas no están tan pulcras» pensó Dortmunder.


  —Sí —prosiguió señalando los folletos publicitarios que abarrotaban la mesa baja y el suelo de alrededor—. Tiene derecho a la enciclopedia y a la encuadernación, más la colección científica y su encuadernación, más el mapamundi y cinco años de utilización gratuita de nuestro gigantesco centro de investigación moderna en Butte, Montana y…


  —¿No será obligatorio ir a Butte, Montana, verdad?


  Era una de esas mujeres simples y amables que siguen siendo guapas a pesar de sus cejas fruncidas. Su verdadera función en la vida habría debido ser trabajar en una cantina, pero aquí estaba, en este barrio de oficinistas en medio de Long Island. La mayor parte de las esposas que se topaba en su trabajo lo deprimían pero, de vez en cuando, se encontraba con una, como esta, que no había sido lobotomizada por la vida en este tipo de barrios. Estos encuentros le alegraban la vida. «Es vivaz», pensó y sonrió, feliz por haber podido colocar una palabra tan rara, aunque fuera en un monólogo interior. Luego dirigió la sonrisa hacia la clienta.


  —Escribe usted a Butte, Montana. Dice que desea información sobre la ciudad…


  —Anguilla —sugirió ella.


  —Naturalmente —dijo Dortmunder como si supiera con exactitud de qué se trataba—. Lo que quiera. Y le envían la historia completa.


  —Ohhh… —(miró los catálogos esparcidos por su impecable salita).


  —Sin olvidar los cinco fascículos anuales —añadió Dortmunder— que le permitirán actualizar su enciclopedia durante cinco años.


  —Ohhh…


  —Y todo esto por el módico precio de diez dólares.


  Hubo una época en la que utilizaba la frase «el miserable precio de diez dólares» pero se había dado cuenta de que los presuntos clientes que acababan por suscribirse casi siempre se extrañaban ante esta frase, así que había decidido cambiar «miserable» por «módico» y los resultados habían sido mucho mejores.


  —Bueno, es una ganga, ¿me permite que vaya a buscar la cartera?


  —Naturalmente.


  Salió de la habitación. Dortmunder se sentó en el sofá y sonrió perezosamente al mundo exterior a través del ventanal. Había que sobrevivir de alguna manera mientras se espera la gran oportunidad. Y nada mejor para ello que el timo de la enciclopedia en primavera y otoño, porque en invierno hacía demasiado frío y en verano demasiado calor. En la estación adecuada, el timo de la enciclopedia era inmejorable. Permitía estar al aire libre en barrios elegantes, se podían estirar las piernas en cómodas salitas y charlar con agradables señoras y, además, daba para pagar las facturas de la tienda.


  Diez dólares o quince minutos por cliente, aunque los que no querían le ocupaban menos tiempo. Contando que funcionara con uno de cada cinco, suponía diez dólares la hora. Con seis horas de trabajo al día y cinco días de trabajo a la semana, sacaba trescientos semanales: más que suficiente para una persona de gustos sencillos, incluso en Nueva York. Y el «mordisco» de diez dólares era la cantidad justa. Menos dinero no le compensaba y por encima de diez dólares entraba en el terreno en el que la esposa quería, o bien consultar con su marido, o bien pagar con cheque. Y Dortmunder no podía ir a cobrar un cheque extendido a una editorial. Los pocos cheques que no tenía más remedio que aceptar, los tiraba al final del día.


  Ya eran las cuatro de la tarde. Este sería el último cliente de la tarde. Luego se dirigiría a la estación más cercana y regresaría a la ciudad. May ya habría regresado de la tienda cuando él llegara. ¿Debía empezar a guardar los catálogos en la maleta? No, no había prisa. Además, psicológicamente, era preferible dejar las hermosas fotos a la vista de la clienta hasta que hubiera soltado los diez dólares. A la gente le gusta ver lo que compra.


  Salvo que en este caso no comprara más que un recibo. Que haría bien en sacar, por otra parte. Abrió los cierres de su maleta, que estaba cerca de él en el sofá, y levantó la tapa.


  A la izquierda del sofá, en una mesa baja, había una lámpara y el teléfono color crema a la europea. En el momento en el que Dortmunder metía la mano en su maleta, el teléfono emitió un ligerísimo «dit, dit, dit, dit, dit, dit, dit, dit, dit».


  Dortmunder miró para el teléfono. Alguien estaba utilizando otro aparato en otro lugar de la casa. Dortmunder siguió mirándolo y este le respondió «dit». Un número bajo esta vez, sin duda un 1. Otro «dit». De nuevo un 1. Dortmunder esperó sin moverse pero el teléfono se quedó callado.


  ¿Un número de tres cifras? Una cifra alta y dos cortas. ¿Qué será…?


  911: el número de la policía.


  Dortmunder sacó la mano de la maleta, sin el recibo. Ya no podía perder tiempo recogiendo los folletos. Metódicamente cerró la maleta, se levantó, llegó a la puerta, la abrió y salió. La cerró cuidadosamente, recorrió a paso ligero el sendero embaldosado que llevaba a la acera, giró a la derecha y siguió su camino.


  Necesitaba una tienda, un cine, un taxi, aunque fuera una iglesia. Cualquier lugar donde poder meterse. En la calle, así, estaba perdido. Pero, desgraciadamente, solo veía casas, jardincillos, triciclos. Como el árabe caído de su camello en Lawrence de Arabia siguió avanzando, pero sin esperanza.


  Un Oldsmobile Toronado violeta con distintivos de médico pasó rugiendo en la dirección de la que él venía. Dortmunder no prestó atención hasta que oyó los frenos rechinar a su espalda. Se le iluminó la cara.


  —¡Kelp! —dijo.


  Se volvió. El Oldsmobile dio media vuelta completa, titubeante y torpe. El conductor giraba el volante histéricamente como un capitán pirata en plena tempestad mientras el Oldsmobile bandeaba entre las dos aceras.


  —Rápido, Kelp —farfulló Dortmunder.


  Sacudió un poco la maleta como para ayudar al coche a enderezarse.


  Finalmente el conductor subió el coche a la acera, describió un arco para volver a la calzada, retrocedió y se detuvo justo al lado de Dortmunder. Este último, cuyo entusiasmo se había disipado un poco, abrió la puerta y subió.


  —Por fin te encuentro —dijo Kelp.


  —Me has encontrado. Larguémonos de aquí.


  Kelp estaba contrariado.


  —Te busqué por todas partes.


  —No eres el único —replicó Dortmunder. (Volvió la cabeza para mirar por el cristal trasero. Todavía nada)—. Vámonos.


  Pero Kelp seguía contrariado.


  —Ayer por la noche me dijiste que estarías en el barrio de Ranch Cove todo el día.


  Dortmunder contraatacó.


  —¿No estoy?


  Kelp señaló con el dedo en el parabrisas.


  —Ranch Cove termina a trescientos metros de aquí. Estamos en Elm Valley Heights.


  Dortmunder miró a su alrededor y no vio ni olmos, ni valles ni colinas.


  —He debido atravesar la frontera sin darme cuenta —dijo.


  —No he dejado de dar vueltas en todas direcciones. Aunque no lo creas pensaba dejarlo y volver a la ciudad. Ya no contaba encontrarte.


  ¿Se oía una sirena a lo lejos?


  —Bueno, ahora ya me has encontrado. ¿Y si nos fuéramos?


  Pero Kelp no quería que la conducción lo distrajera. Su espíritu estaba con el cartel de «ocupado» y todavía no lo había dicho todo.


  —¿Te imaginas lo que es pasar un día en el coche buscando a un tipo que ni tan siquiera está en Ranch Cove?


  Sí, era una sirena. Y se acercaba.


  —Ya, pero ahora podríamos irnos.


  —Muy gracioso. Fíjate, he tenido que poner un dólar de gasolina de mi bolsillo y el depósito estaba casi lleno cuando cogí el coche.


  —Te lo pagaré si te decides a gastar un poco de esa gasolina para ir lejos de aquí.


  Al final de la calle vio un minúsculo intermitente rojo que venía a su encuentro.


  —No quiero tu dinero. (Kelp se había suavizado un poco pero todavía seguía enfadado). Lo único que quiero es que se esté en Ranch Cove cuando se me dice que se va a estar ahí.


  Había un coche de policía debajo del intermitente rojo. Se aproximaba a toda velocidad.


  —Perdona —dijo Dortmunder—. A partir de ahora no lo haré más.


  Kelp frunció el ceño.


  —¿Cómo? No es tu estilo hablar así. ¿Qué te pasa?


  El coche de policía estaba a solo doscientos metros. Dortmunder se tapó la cara con las manos.


  —¡Ehh, tú! ¿Qué te pasa? —preguntó Kelp.


  Después de eso dijo algo más, pero el ruido de la sirena tapó su voz. La sirena siguió aumentando de volumen, luego se estabilizó en una clave menor y, finalmente, se calló.


  Dortmunder levantó la cabeza y miró a su alrededor. Cien metros detrás de ellos, el coche de policía frenaba delante de la casa de la que venía Dortmunder.


  Kelp miró por el retrovisor frunciendo el ceño.


  —¿A quién buscarán? —dijo.


  —A mí —respondió Dortmunder con una voz un poquito temblorosa—. Ahora, ¿te importa que nos vayamos de aquí?


  CAPÍTULO II


  Kelp conducía mirando con un ojo la calle desierta ante ellos y con el otro el retrovisor que reflejaba la calle desierta tras ellos. Estaba nervioso pero concentrado.


  —Tendrías que habérmelo dicho antes —dijo.


  —Lo intenté —respondió Dortmunder, con voz hosca y enfadada desde su rincón.


  —Podíamos haber tenido problemas los dos.


  El recuerdo de la sirena de la policía ponía a Kelp nervioso y, de rebote, estaba parlanchín.


  Dortmunder permaneció silencioso. Kelp lo observó: miraba la guantera como si tuviera algo especial. Kelp volvió a centrar su atención en la carretera y el retrovisor.


  —Con los antecedentes que tienes, ya sabes, si te pillan en lo que sea, lo menos que te cae es una cadena perpetua.


  —¿De verdad? —dijo Dortmunder.


  Estaba muy sarcástico, más que de costumbre.


  Kelp cogió el volante con una mano mientras sacaba el paquete de Trues e introdujo un cigarrillo entre los labios. Le tendió el paquete a Dortmunder.


  —¿Quieres?


  —¿Qué marca es esa?


  —Los nuevos cigarrillos que contienen menos alquitrán y nicotina. Prueba.


  —Prefiero seguir con el Camel.


  Por el rabillo del ojo, Kelp vio cómo sacaba del bolsillo de la chaqueta el paquete arrugado.


  —Trues —murmuró Dortmunder—. ¡Vaya un nombre para unos cigarrillos!


  Kelp se picó.


  —¿Y qué clase de nombre es Camel? Trues, al menos, significa algo. ¿Qué significa Camel?


  —Significa cigarrillos —dijo Dortmunder—. Durante años y años ha significado cigarrillos. Cuando veo algo que se llama Trues, me imagino que es un timo.


  —Te imaginas que todo es un timo porque acabas de intentar un timo.


  —Eso es —dijo Dortmunder.


  Kelp podía encajarlo todo, excepto que le dieran la razón. No sabiendo cómo continuar, dejó que la conversación muriese. Se dio cuenta de que tenía el paquete de cigarrillos en la mano y lo guardó.


  —Además, creía que habías dejado de fumar —dijo Dortmunder.


  Kelp se encogió de hombros.


  —Ya no.


  Cogió el volante con las dos manos para girar a la derecha en Merrick Avenue, una calle importante de mucha circulación.


  —Creía que la publicidad anticáncer en la tele te había convencido.


  —Es verdad. (Ahora estaban en una caravana de coches, pero ninguno era de policía). Pero ya no hay. Dejaron de poner anuncios de tabaco y contra el cáncer al mismo tiempo. Por eso volví a fumar.


  Sin dejar de mirar a la calle, extendió el brazo para pulsar el botón del mechero del coche. Un chorro de detergente bañó el parabrisas y perdieron toda la visibilidad.


  —¿Qué coño haces? —aulló Dortmunder.


  —¡Mierda! —gritó Kelp. (Pisó el freno a tope)—. ¡Estos putos coches americanos!


  Algo chocó tras ellos. Dortmunder dejó de prestar atención a la guantera y declaró:


  —De todas formas es mejor que la cárcel de por vida.


  Kelp había encontrado el botón del limpiaparabrisas que ya estaba barriendo aquella especie de moco jabonoso.


  —Ahora todo va bien —dijo.


  Alguien golpeó la ventanilla, cerca de su oreja izquierda. Volvió la cabeza; un tipo corpulento con abrigo estaba vociferando.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kelp.


  Encontró el botón adecuado y el cristal empezó a bajar. Entonces oyó lo que el tipo corpulento estaba vociferando.


  —¡Mire lo que le ha hecho a mi coche!


  Kelp miró ante sí. Nada. Luego miró por el retrovisor y vio un coche empotrado en el suyo.


  —¡Mire, mire! —chillaba el tipo corpulento—. ¡Venga a ver!


  Kelp abrió la puerta y bajó. Un Pinto color bronce estaba encajado en la parte trasera del Coronado.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Kelp.


  —¡Mire lo que le ha hecho a mi coche!


  Kelp fue hasta la parte trasera del Toronado y examinó los desperfectos. Cristales rotos, parachoques torcido y un pequeño charco verde. Líquido del radiador sin duda.


  —¡Venga! —bramó el tipo corpulento—. ¡Vea con sus propios ojos lo que ha hecho a mi coche!


  Kelp movió la cabeza.


  —Ni hablar. Es usted el que ha chocado conmigo. Yo no he hecho nada para…


  —¡Frenó usted en seco! Cómo quiere que yo…


  —Cualquier compañía de seguros le dirá que es el coche de atrás el que…


  —Frenó usted en seco… Ya veremos lo que dice la policía.


  —¿La policía?


  Kelp esbozó una despreocupada sonrisa y se puso a caminar alrededor del Pinto, como inspeccionando los daños. A la derecha había varios almacenes y ya se había fijado en un pasadizo. Mientras daba la vuelta echó un vistazo al interior del coche y vio que la parte de atrás estaba llena de cajas de cartón abiertas. Contenían libros de bolsillo. Docenas de ejemplares de cinco o seis títulos. Uno era Muñeca apasionada, otro Hombres hambrientos, otro Extraño asunto. Las tapas estaban ilustradas con mujeres desnudas. Los mejores títulos eran Llámame pecadora y Aprendiz de virgen. El tipo corpulento había ido detrás de él despotricando, gritando y moviendo los bazos de tal modo que hacía ondear el abrigo. Era inimaginable que alguien llevara abrigo en un día como aquel. Cuando Kelp se paró, él también lo hizo, bajó la voz y en un tono casi normal dijo:


  —Entonces ¿qué?


  Kelp mantuvo la mirada fija en los libros y dijo:


  —¿Hablaba de la policía?


  En ese momento ya varios coches habían tenido que dar un rodeo porque taponaban la calle. Una mujer en un Cadillac les gritó «¿Por qué no se quitan de ahí?».


  —Hablo de la policía de tráfico.


  —No importa de lo que hable, usted quiere llamar a la policía. Le advierto que van a prestar más atención a lo que hay en el coche que al accidente.


  —El Juzgado.


  —No sé por qué el Juzgado iba a desplazarse por un simple accidente. En mi opinión se tendrá que conformar con la policía local.


  —Mi abogado se ocupará de todo —dijo el tipo corpulento que ya no parecía tan seguro de sí.


  —Y además ha sido usted el que me ha dado. No lo olvide.


  El tipo corpulento echó una mirada a su alrededor, como buscando una salida, y después consultó el reloj.


  —Ya llego tarde a una cita.


  —Yo también —respondió Kelp—. Escuche, tenemos los mismos desperfectos cada uno. Yo pago los míos y usted los suyos. Si reclamamos algo a la compañía de seguros lo único que vamos a conseguir es que nos cobren más cara la próxima póliza.


  —O que no nos la quieran renovar. Ya me pasó una vez. Si no hubiera sido porque intervino un amigo de mi cuñado, ahora estaría sin póliza.


  —No me diga nada…


  —Estos cabrones te quitan hasta la camisa y luego un buen día ¡paf!, te dejan tirado.


  —Es mucho mejor no tener nada que ver con ellos.


  —Eso mismo pienso yo —dijo el tipo corpulento.


  —Bueno, pues hasta otro día.


  —Adiós —respondió mecánicamente el tipo corpulento.


  Pero no había acabado de hablar cuando una expresión de desconcierto apareció en su cara, como si empezara a sospechar que lo habían engañado.


  Dortmunder ya no estaba en el coche. Kelp movió la cabeza y puso en marcha el Toronado.


  —¡Hombre de poca fe! —murmuró para sí. Y arrancó con un chirrido metálico.


  Doscientos metros más adelante, después de un semáforo, oyó un estrépito. El parachoques delantero del Pinto, que había arrastrado hasta allí, se soltó y quedó en medio de la calzada.


  CAPÍTULO III


  Dortmunder había recorrido trescientos metros por la avenida Merrick balanceando su maleta casi vacía cuando el Toronado violeta se paró cerca de él a ras de la acera.


  —¡Ehh, Dortmunder! —gritó Kelp—. ¡Sube!


  Dortmunder se inclinó y miró por la ventanilla derecha que estaba abierta.


  —Voy a coger el tren —dijo—. Gracias de todas formas.


  Se enderezó y siguió su camino.


  El Toronado lo adelantó como una tromba, pasó al lado de una fila de coches aparcados y se detuvo al lado de una boca de incendios. Kelp bajó, rodeó el coche y fue hasta Dortmunder que estaba en la acera.


  —Escucha —dijo.


  —Todo ha ido bien. Y quiero que siga yendo bien declaró Dortmunder.


  —¿Acaso tuve yo la culpa de que aquel tipo se me metiera dentro?


  —¿Te has fijado en la parte trasera de este coche? —preguntó Dortmunder señalando el Toronado cuando pasaba por delante del coche.


  Kelp le seguía el paso.


  —¿Y qué cojones me importa? No es mío.


  —Está en bastante mal estado.


  —Escucha, ¿no quieres saber para qué te buscaba?


  —No.


  Seguía caminando.


  —¿A dónde vas?


  —A la estación.


  —Ven, te llevo.


  —¡Bueno, vale! —dijo Dortmunder sin dejar de caminar.


  —Escucha, llevas tiempo esperando por un buen golpe ¿verdad?


  —¡No empieces otra vez!


  —¿Vas a escucharme hasta el final? Supongo que no querrás pasar el resto de tus días de vendedor ambulante de enciclopedias en la costa Este ¿verdad?


  Dortmunder no contestó. Siguió caminando.


  —¿Qué? ¿No me contestas?


  Dortmunder seguía caminando.


  —Dortmunder, te juro y prometo que es un buen golpe. Está garantizado. El gran golpe. Tan grande que podrás retirarte al menos tres años. Quizá incluso cuatro.


  —La última vez que me avisaste para un gran golpe quedé más arruinado de lo que estaba.


  Seguía caminando.


  —¿Acaso fue culpa mía? No tuvimos suerte, eso fue todo. La idea era de primera, reconócelo. Por el amor del cielo, ¿vas a parar?


  Dortmunder no se paró.


  Kelp echó una carrera hacia adelante, hasta ponerse delante de él y luego se puso a trotar hacia atrás.


  —Todo lo que te pido es que me escuches y que lo pienses. Sabes que me fío de tu buen criterio. Si me dices que no vale la pena no lo discutiré ni un segundo.


  —Vas a atropellar a ese pequinés —dijo Dortmunder.


  Kelp dejó de caminar hacia atrás, se volvió, fusiló con la mirada a la señora del pequinés y se puso a caminar normalmente a la izquierda de Dortmunder.


  —Somos amigos desde hace mucho tiempo y te pido como favor personal que te dignes escucharme, que valores el asunto.


  Dortmunder se paró en la acera y dirigió a Kelp una mirada sostenida.


  —Somos amigos desde hace mucho tiempo y sé que si me metes en un negocio se irá al carajo.


  —Eres injusto.


  —Nunca dije lo contrario.


  Dortmunder iba a reanudar su camino cuando Kelp añadió:


  —De todas formas no es una idea mía. ¿Conoces a Víctor, mi sobrino?


  —No.


  —El exagente del FBI ¿Nunca te hablé de él?


  —Dortmunder lo miró.


  —¿Tienes un sobrino agente del FBI?


  —Exagente. Se fue.


  —¿Se fue?


  —Bueno, o lo echaron. Tuvo problemas por culpa de un apretón de manos secreto.


  —Kelp, voy a perder el tren.


  —¡No es broma! No me lo estoy inventando. Víctor no hacía más que mandar informes sobre la necesidad de que el FBI estableciera un apretón de manos secreto para que los agentes pudieran reconocerse en las fiestas y sitios así, pero nunca quisieron. Entonces se fue o lo echaron. Algo así.


  —¿Y es ese el que tuvo la idea?


  —Escucha, formó parte del FBI, pasó los test y todo. No tiene un pelo de tonto. Fue al colegio y todo.


  —Pero quería establecer un apretón de manos secreto.


  —¡Nadie es perfecto! Escucha. ¿Quieres quedar con él y que te cuente? Víctor te va a gustar. Es un buen tipo. Y ten por seguro que el golpe está garantizado.


  —May me espera en casa —dijo Dortmunder que se sentía flaquear.


  —Llámala. Te pago la llamada. Venga, ven ¿qué te parece?


  —Que estoy haciendo una estupidez, eso es lo que me parece.


  Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Un segundo más tarde Kelp se puso a su lado, todo sonrisas. Avanzaron uno al lado del otro.


  El Toronado tenía una multa.


  CAPÍTULO IV


  
    —¡Que nadie se mueva! —ladró Víctor—. Esto es un atraco.

  


  Pulsó el botón de stop de su magnetófono, rebobinó y volvió a escuchar la cinta.


  
    —¡Que nadie se mueva! —ladró el casete—. Esto es un atraco.

  


  Víctor sonrió, luego dejó el magnetófono encima de la mesa de trabajo y cogió otros dos magnetófonos. Los tres eran pequeños, del tamaño de una típica cámara de fotos de turista. En uno de ellos dijo en tono agudo: «No puedes hacer eso», luego lo grabó en el segundo a la vez que lanzaba un grito en falsete. El grito y la frase en tono agudo fueron grabados en el tercer magnetófono mientras decía con voz profunda: «Cuidado chicos, están armados». Gradualmente, pasando de un magnetófono a otro, elaboró la respuesta de una multitud agitada ante el anuncio de un atraco. Una vez que quedó satisfecho, lo grabó todo en el primer magnetófono.


  La habitación de Víctor había empezado siendo un garaje, luego había dado un giro. Actualmente era una especie de término medio entre un cuchitril y un taller de reparación de radios. La mesa de trabajo de Víctor, llena de magnetófonos, de viejas revistas y de objetos diversos, estaba contra la pared del fondo que, a su vez, estaba tapizada con tapas de viejas novelas de aventuras, primero pegadas, luego barnizadas. Una pantalla de cine enrollada adornaba la parte alta de la pared. Víctor podía bajarla y engancharla detrás de la mesa.


  La pared a la izquierda de Víctor estaba enteramente cubierta por estanterías llenas de revistas baratas, libros de bolsillo, cómics y viejos libros infantiles. La pared de la derecha también estaba cubierta con estanterías que contenían repuestos de aparatos estereofónicos y discos, la mayor parte de ellos de programas de radio como El Llanero Solitario o Terry y los piratas. En un pequeño estante, abajo del todo, había una hilera de casetes nuevas cuyos títulos, escritos con tinta roja, eran del estilo de El vengador escarlata contra el hombre lince. La última pared, donde habían estado las puertas del garaje, estaba dedicada al cine. Había dos proyectores, uno de 8 mm y otro de 16 mm, y los estantes llenos de latas de películas. Los pocos espacios libres que quedaban en las paredes estaban cubiertos con pósteres de viejas películas, como Flash Gordon conquista el universo. No se veían ni puertas ni ventanas. La mayor parte del suelo estaba ocupado por quince viejas sillas de cine, en tres filas de cinco, todas frente a la pared del fondo, a la pantalla enrollada, a la abarrotada mesa de trabajo y a Víctor.


  Víctor tendría treinta años recién cumplidos. Todavía no había nacido cuando se había producido la mayor parte del material que tenía en la habitación. Había descubierto ese tipo de literatura barata por casualidad, cuando estudiaba en el instituto, y había empezado a coleccionarla, abarcando gradualmente todo tipo de novelas de aventuras de las décadas anteriores a la segunda guerra mundial. Además de un hobby era historia, aunque no sentía nostalgia de la época. Quizá era ese hobby lo que lo mantenía joven. Fuese lo que fuese, lo cierto es que no aparentaba su edad. Aparentaba como máximo veinte años, pero la gente generalmente lo confundía con un adolescente y en los bares, a veces, le pedían la documentación. Esto siempre le había molestado, sobre todo cuando estaba en el FBI y tenía que pasar su carnet de agente por las narices de algún rojo y el rojo se partía de risa. Su aspecto había sido un obstáculo para sus actividades en el FBI. Por ejemplo, no podía infiltrarse en los campus universitarios porque parecía que no tenía edad suficiente para ir a la Universidad, ni podía dejarse crecer la barba, porque lo único que le crecía eran cuatro pelos descabalados y parecía sufrir de alguna enfermedad producto de las radiaciones. Y cuando se dejaba el pelo largo, a lo que más se parecía era a la mascota de los Tres Mosqueteros.


  En una ocasión, estando destinado en la oficina de Omaha, había oído que el jefe Flanagan le decía al agente Goodwin: «queremos que nuestros hombres lleven el pelo corto y que están bien afeitados, pero ese es ridículo» y se había dado cuenta de que estaban hablando de él.


  A veces se decía que el FBI lo había echado tanto por su físico como por la historia del apretón de manos.


  De todas formas el FBI lo había decepcionado. No era sitio para él. No tenía nada que ver con El FBI en la guerra y en la paz o con Hombres G o con el resto de la literatura sobre el tema. Ni tan siquiera se llamaban Hombres G, se llamaban agentes. Cuando lo llamaban agente, Víctor se imaginaba a sí mismo como un espía humanoide de otro planeta, miembro de una avanzadilla enviada para esclavizar a la humanidad y someter la tierra al dominio del Planeta Alfa CentauriII. Había sido una insistente fantasía que llegó a perturbarlo y acabó con sus técnicas de interrogatorio. También había que tener en cuenta que Víctor había estado veintitrés meses en el FBI y ni siquiera había cogido una metralleta. Ni la había visto. Nunca había roto una puerta. Nunca le habían dado la oportunidad de hablar por un megáfono, «Ríndete Muggy, la casa está rodeada». No, lo más estimulante de su trabajo había consistido en llamar por teléfono a los padres de los desertores del ejército y preguntarles si habían visto a su hijo hacía poco. Y el archivo, sí, enormes masas de papel para archivar.


  No, no era lugar para él. Pero, aparte del garaje ¿cuál era su lugar? Había estudiado derecho pero no había hecho el examen de licenciatura; además no tenía ninguna gana de ejercer. Aquella temporada vivía de la compra-venta de libros y revistas viejas por correo. Pero no era una vida muy satisfactoria… Quizá ese trabajillo con Tío Kelp podía llegar a algo. Ya veríamos…


  
    —¡No tenéis escapatoria! —gritó con voz varonil en el casete. (Luego, con tono chillón y estridente)—. ¡No, no lo hagáis! —(dejó el micro, abrió uno de los cajones de su mesa y sacó una automática calibre 25 Internacional. Comprobó el cargador. Seguía teniendo cinco balas de fogueo. Volvió a coger el micro, disparó dos veces seguidas, luego una tercera mientras gritaba)—: ¡Toma, toma y toma!

  


  —Ejemm… —dijo una voz.


  Víctor se sobresaltó y volvió la cabeza. Una parte de la biblioteca de la pared de la izquierda estaba corrida hacia el interior y Kelp estaba en el umbral con aire de desconcierto. Tras él se veía un trozo del soleado patio trasero y la pared de tablones blancos del garaje vecino.


  —Yo, ejemmm… —dijo Kelp gesticulando.


  —Buenos días —respondió Víctor calurosamente (movió el revólver en un gesto amistoso)—. Entra, entra.


  Kelp señaló con el índice el revólver.


  —Esto… ejemm…


  —Está cargado con balas de fogueo —respondió Víctor tranquilamente.


  Paró el magnetófono, guardó la automática en el cajón y se levantó.


  —Entra.


  Kelp entró y cerró la biblioteca.


  —Me has puesto los pelos de punta.


  —Lo siento —respondió Víctor con aspecto nervioso.


  —Hay que decir que los pelos se me ponen fácilmente de punta. Un revólver, un puñal, bobadas de esas y pierdo la cabeza.


  —Lo tendré en cuenta —dijo gravemente Víctor.


  —Déjalo. Encontré al tipo del que te había hablado.


  —¿El cerebro? —preguntó Víctor con interés—. ¿Dortmunder?


  —El mismo. No sabía muy bien si te iba a molestar que lo trajera aquí. Ya sé que quieres intimidad.


  —Perfecto. ¿Dónde está?


  —En la acera, un poco más allá.


  Víctor se precipitó hacia el rincón de la habitación en el que se amontonaban rollos de película y proyectores. Una pequeña foto enmarcada de George Raft en La llave de cristal ocupaba, a la altura de los ojos, un trozo de pared libre. Víctor la levantó y pegó la nariz a un pequeño trozo rectangular de sucio cristal.


  Vio un hombre en la acera. Paseaba lentamente de un lado a otro, echando rápidas caladas a un cigarrillo que protegía con la mano. Víctor movió la cabeza satisfecho. Dortmunder era alto, delgado y parecía cansado. Tenía la mirada hastiada de Humphrey Bogart en La gran evasión. Víctor torció la boca a lo Bogart, retrocedió y volvió a poner la foto en su lugar.


  —Sorprendente. Vamos a buscarlo.


  —Vale.


  Víctor abrió la biblioteca y empujó a Kelp delante de él. Por el otro lado, la biblioteca no era más que una simple puerta con un cristal sucio tapado con una cortina persa. Víctor cerró la puerta. Los dos hombres rodearon el garaje y avanzaron al encuentro de Dortmunder. Víctor no pudo evitar mirar para atrás cuando se encontraba a mitad de camino y admirar su obra. Desde fuera parecía un garaje normal, con la salvedad de que era más anticuado que la mayoría de ellos. Cualquiera que llegara hasta la puerta y mirase por la sucia ventana, no vería más que oscuridad. Había puesto un panel pintado de negro a seis pulgadas del cristal, pero nadie lo notaría, lo único que verían sería oscuridad. Víctor había intentado colocar una fotografía de un Ford de 1933 a tamaño natural, pero no había podido conseguir la perspectiva correcta. Por eso se había conformado con la oscuridad. Miró hacia adelante sonriendo y caminó junto a Kelp hasta que se encontraron con Dortmunder. Este último se paró, les dirigió una mirada amarga y se desembarazó de un papirotazo de la colilla.


  Kelp hizo las presentaciones.


  —Dortmunder, te presento a Víctor.


  —Salud —dijo Dortmunder.


  —Buenos días señor Dortmunder —respondió Víctor con entusiasmo tendiéndole la mano—. He oído hablar mucho de usted —añadió con tono de admiración.


  Dortmunder miró la mano, luego a Víctor y finalmente se la estrechó.


  —¿Le han hablado mucho de mí?


  —Mi tío —dijo con orgullo Víctor.


  Dortmunder lanzó a Kelp una mirada difícil de definir.


  —¿Es verdad?


  —Bueno, sí, hablé de ti en general, ya sabes, solo eso.


  —¿De esto y de lo de más allá? —sugirió Dortmunder.


  —Más o menos sí.


  Víctor sonrió a los dos hombres. Dortmunder era simplemente perfecto. El físico, la voz, la actitud, todo le gustaba. Después de la decepción del FBI no había sabido con exactitud a qué atenerse. Pero de momento Dortmunder colmaba todas sus esperanzas.


  Se frotó las manos de placer.


  —Pues bueno —dijo alegremente. ¿Y si fuéramos a echar un vistazo?


  CAPÍTULO V


  Se sentaron los tres en el asiento delantero, Dortmunder a la derecha. Cuando volvía la cabeza ligeramente hacia la izquierda, veía a Víctor, que iba en medio, sonriéndole como un pescador que ha cobrado la mejor pieza de su vida. Eso ponía a Dortmunder muy nervioso. Después de todo, ese tipo había estado en el FBI… Por lo tanto la mayor parte del tiempo miraba hacia la derecha y veía cómo desfilaban las casas. Barrios, barrios… Todos esos millones de dormitorios…


  —Es una suerte que haga tan buen tiempo —dijo Víctor al cabo de un momento.


  Dortmunder lo miró. Víctor sonrió.


  —Sí.


  Y volvió la cabeza hacia el otro lado.


  —Dígame, señor Dortmunder —dijo Víctor— ¿lee usted muchos periódicos?


  ¿A qué venía esa pregunta?


  —Algunos —farfulló Dortmunder sin moverse.


  —¿Algún periódico en particular?


  Pregunta hecha en tono anodino, como para hablar de algo. Extraña conversación.


  —El Times a veces.


  Dortmunder miró pasar un cruce.


  —Es un periódico de tendencia liberal ¿verdad? ¿Concuerda con sus opiniones políticas? ¿Tendencia liberal?


  Dortmunder no pudo dejar de volver la cabeza. Víctor seguía sonriendo. Dortmunder se apresuró a mirar a otra parte.


  —También leo el News.


  —¡Ah, ya!, ¿y está más de acuerdo con uno o con otro?


  —Déjalo ya, Víctor —dijo Kelp—. Ya dejaste ese trabajo, recuerda.


  —¿Cómo?, solo estoy charlando.


  —Sabes de sobra lo que estás haciendo. Y se parece la hostia a un tercer grado.


  —Lo siento mucho —respondió Víctor (y parecía sincero)—. Es una mala costumbre. No pueden imaginarse lo difícil que es perder esas costumbres.


  Kelp y Dortmunder no hicieron ningún comentario.


  —Señor Dortmunder, sinceramente, lo siento mucho. No quería ser indiscreto.


  Dortmunder le echó una mirada furtiva; por una vez no sonreía. Por el contrario parecía preocupado y arrepentido. Dortmunder lo miró con algo más de tranquilidad.


  —No importa, no hablemos más de ello.


  Víctor volvió a sonreír.


  —Le agradezco que no lo tome a mal, señor Dortmunder.


  Dortmunder gruñó y siguió mirando desfilar las casas.


  —Después de todo, si no quiere contarme sus opiniones políticas, está usted en su derecho.


  —Víctor —advirtió Kelp.


  —¿Qué?


  —No empieces otra vez.


  —Mierda, es verdad. ¡Eh!, es aquí donde hay que torcer.


  Dortmunder vio que el cruce se alejaba y sintió que el coche disminuía la velocidad.


  —Voy a dar media vuelta —dijo Kelp.


  —Rodea la manzana —aconsejó Dortmunder.


  —Es igual que dar media vuelta —dijo Kelp parando el coche.


  Dortmunder volvió la cabeza y echó una mirada a Kelp por debajo de la sonrisa de Víctor.


  —Da la vuelta a la manzana.


  Víctor, que no parecía darse cuenta de la tensión existente, señaló con el índice hacia delante.


  —No tenemos más que seguir y girar a la derecha. Viene a ser lo mismo.


  —Claro —dijo Kelp encogiéndose de hombros como si no tuviera importancia.


  El Toronado arrancó y Dortmunder dejó de fijar la mirada en la sonrisa de Víctor para enfocarla en las casas del barrio. Dejaron atrás dos o tres pequeños centros comerciales con su tienda de discos y su restaurante chino y acabaron deteniéndose delante de un banco.


  —Aquí es —dijo Kelp.


  Era un banco viejo, antiguo, construido en piedra que se había puesto gris oscuro con el tiempo. Como la mayor parte de los bancos de los años veinte, hacía todo lo posible por parecerse a un templo griego. En aquella época, los americanos idolatraban el dinero… Como casi todos los bancos de barrio, los motivos griegos no concordaban en absoluto con las dimensiones del edificio. Los cuatro pilares de piedra gris de la fachada estaban tan pegados los unos a los otros que apenas dejaban sitio para pasar a la puerta de entrada.


  Dortmunder tuvo algunos segundos para examinar la puerta, los pilares, la acera y los escaparates de las tiendas. Luego se abrió la puerta y dos hombres con casco y mono salieron cargados con un gran mostrador de madera. Los lápices se bamboleaban al extremo de su cadena como flecos.


  —Llegamos demasiado tarde —dijo Dortmunder.


  —No es este banco —rectificó Kelp—. Es aquel.


  Dortmunder volvió de nuevo la cabeza para mirar a Kelp por debajo de la sonrisa de Víctor. Kelp se dirigió a la otra acera. Dortmunder inclinó un poco la cabeza para ver el otro banco. Durante un espantoso segundo creyó que Víctor iba a besarlo en la mejilla. Pero fue una falsa alarma.


  Al principio no vio nada de nada. Azul, blanco, metal, una cosa ancha y baja… eso fue todo lo que consiguió distinguir. Luego se fijó en una pancarta extendida sobre la fachada de aquella cosa.


  
    CENTRO PROVISIONAL


    Banco de Capitalistas e Inmigrantes.


    ¡Vean cómo CRECEMOS!

  


  —Mierda, ¿qué es eso? —preguntó Dortmunder.


  —Una caravana —respondió Kelp—. Es lo que llaman una casa móvil. ¿Nunca lo habías visto?


  —Pero esta… ¡Dios mío! ¿Qué es esto?


  —Es el banco —dijo Kelp.


  —Están tirando el antiguo banco, señor Dortmunder —explicó Víctor sonriendo—, y van a construir el nuevo en el mismo lugar. Entonces, entre tanto, han instalado el banco en esta casa móvil.


  —En la caravana —dijo Dortmunder.


  —A veces lo hacen —dijo Kelp—. ¿No te habías fijado nunca?


  —Ver para creer. —Por entre las dos caras, y a través de la ventana, intentó adivinar qué era aquello de la acera de enfrente. Pero era difícil, sobre todo con Víctor sonriéndole en la oreja izquierda—. Desde aquí no veo nada. Esperadme, vuelvo ahora.


  Bajó del Toronado, recorrió la manzana, torció a la izquierda en la esquina, esperó a que se abriera el semáforo y atravesó. Torció otra vez a la izquierda y siguió por la acera en dirección al banco.


  Se encontraba al final de la calle, en el único espacio libre que quedaba. Dortmunder pocas veces había visto caravanas tan grandes como aquella, muy bien podía medir quince metros de largo por cuatro de ancho.


  Había dos entradas en la fachada, a las que se accedía por dos escalones de madera provisionales. El rótulo «Centro provisional» iba de una a otra. Bloques de hormigón formaban unos cimientos grises desde el suelo hasta el borde de la rejilla blanca y azul metalizada. Todas las ventanas tenían persianas interiores. En aquel momento el banco estaba cerrado pero la luz se filtraba a través de las rendijas de las persianas.


  Dortmunder miró hacia arriba. Un grueso cable de hilos eléctricos unía la caravana con el teléfono y los postes eléctricos de la avenida principal y de la calle lateral. La caravana parecía un dirigible rectangular amarrado por todos aquellos hilos.


  No quedaba nada más que ver y Dortmunder había llegado a la esquina de la calle. Esperó en el semáforo, atravesó la calle y volvió al Toronado moviendo la cabeza.


  —No se puede decir gran cosa del exterior —dijo subiendo al coche—. ¿Proyectáis un golpe de día o de noche?


  —De noche —respondió Kelp.


  —¿Dejan el dinero por la noche?


  —Solo los jueves —dijo Víctor.


  De mala gana, Dortmunder miró a Víctor.


  —¿Por qué el jueves?


  —El jueves por la tarde las tiendas permanecen abiertas. El banco cierra a las tres pero vuelve a abrir de seis a ocho y media. A esa hora no hay modo de transportar el dinero a otro banco. Entonces traen a más vigilantes y el dinero pasa la noche en el banco.


  —¿Cuántos vigilantes más?


  —Siete en total.


  —Siete. (Dortmunder movió la cabeza). ¿Qué caja fuerte?


  —Una Mosler. Seguramente un nuevo modelo alquilado con la caravana. Nada importante.


  —¿Fácil de abrir?


  Víctor sonrió.


  —Por Dios, el tiempo no plantea problemas.


  Dortmunder inspeccionó la calle con el rabillo del ojo.


  —Algunos de esos hilos son de la alarma. Supongo que estará conectada con la comisaría local.


  La sonrisa de Víctor se ensanchó. Movió la cabeza como si Dortmunder hubiera dicho una genialidad.


  —Exactamente. Después de la hora de cierre todo lo que pasa se registra en la comisaría.


  —¿Que está…?


  Víctor señaló con el dedo delante de él.


  —Más abajo, a seiscientos o setecientos metros.


  —Pero el tiempo no plantea problemas —dijo Dortmunder. Hay que enfrentarse con siete vigilantes, la comisaría está a setecientos metros, pero el tiempo no plantea problemas.


  En aquel momento Kelp exhibía una sonrisa casi tan amplia como la de Víctor.


  —¡Ahí está lo mejor del asunto, la genialidad de Víctor!


  —Cuenta.


  —Robamos el banco —dijo Víctor.


  Dortmunder lo miró.


  —¿No es magnífico? —se extasiaba Kelp—. No entramos en el banco, nos lo llevamos con nosotros. Cogemos un camión, enganchamos el banco y nos vamos.


  CAPÍTULO VI


  Dortmunder no había llegado todavía cuando May volvió de la tienda de Bohack. Desde la puerta de entrada gritó «¡Ehh!» dos veces sin obtener respuesta. Se encogió de hombros y atravesó el apartamento en dirección a la cocina con las dos bolsas llenas de provisiones. En tanto que empleada del supermercado disfrutaba de un descuento en algunos artículos y como, además, podía sisar otros sin problemas, las bolsas estaban repletas. Un día le había dicho a su amiga Betty, otra cajera de la tienda:


  —Debería engordar con toda esta comida pero como tengo que acarrearlo hasta casa, conservo la línea.


  —Deberías decirle a tu marido que viniera a buscarte —le había aconsejado Betty.


  Todo el mundo pensaba, sin razón, que Dortmunder y ella estaban casados. Ella no había pretendido nunca hacerlo creer, pero tampoco lo había rectificado nunca.


  —Me gusta estar delgada —había replicado para cerrar el tema.


  Dejó las dos bolsas en la mesa de la cocina y se dio cuenta de que sus labios estaban calientes. Fumaba muchísimo y siempre tenía un cigarrillo en la comisura izquierda de la boca. Cuando notaba que le quemaba, sabía que era el momento de encender otro cigarrillo. Contra lo que suelen hacer la mayoría de los grandes fumadores, ella nunca encendía el nuevo con la colilla del otro: siempre estaba demasiado consumido. Se enfrentaba, pues, con un eterno problema de cerillas, similar al eterno problema de agua en algunos países árabes.


  Pasó los cinco minutos siguientes abriendo cajones. Era un apartamento pequeño, con una salita pequeña, una habitación pequeña, un baño tan pequeño que tropezaban con todo y una cocina diminuta. Pero estaba lleno de cajones y durante los cinco minutos solo se oyó el ruido de abrir y cerrar cajones. Acabó encontrando una caja de cerillas en el salón, en el cajón de la mesa del televisor. Era un bonito aparato en color que no les había costado caro. Dortmunder lo había conseguido por un amigo que había robado un camión lleno de ellos.


  —Y lo más divertido —le había contado Dortmunder cuando trajo el aparato—, es que Harry pensaba que había robado un camión vacío.


  May encendió un cigarrillo y dejó la cerilla en un cenicero cerca de la tele. Durante cinco minutos no había pensado más que en las cerillas. Pero una vez liberada de aquella preocupación, tomó conciencia de lo que le rodeaba y como el objeto más cercano era el televisor, lo encendió. Acababa de empezar una película. Era en blanco y negro y May prefería ver las cosas en color ya que era un televisor en color. Pero en la película salía Dick Powell, así que siguió mirando. Dick Powell hacía de un policía de Nueva York llamado John Kennedy que intentaba evitar un intento de asesinato contra Abraham Lincoln. Iba en un tren y continuamente recibía telegramas que le llevaban los revisores corriendo por el pasillo mientras gritaban ¡John Kennedy, John Kennedy! A May le gustaba.


  Naturalmente Dortmunder llegó en el momento más emocionante, acompañado por Kelp. Estaban en 1860 y Abraham Lincoln se dirigía hacia su primera inauguración, que era donde querían asesinarlo. Adolph Menjou era el cerebro del complot, pero Dick Powell —John Kennedy— era más rápido que él. De todas formas no estaba claro cómo iba a acabar.


  —No me fío de Víctor —dijo Dortmunder a Kelp—. ¿Cómo vas, May?


  —Desde esta mañana, a pie.


  —No. Víctor es de fiar —dijo Kelp—. Buenos días May. ¿Qué tal tu espalda?


  —Como siempre. Ahora me empezarán a doler las piernas. ¡Esas bolsas!


  La vieron levantarse, con el cigarrillo en la boca, exhalando bocanadas de humo como una locomotora en miniatura.


  —Se me olvidó guardar las provisiones —dijo precipitándose hacia la cocina donde los alimentos congelados empezaban a descongelarse mojando el resto de las cosas.


  —Poned el sonido más alto —gritó.


  Subieron el volumen, pero también se pusieron a hablar más alto. Se oyó una voz profunda, como si fuera Abrahan Lincoln, que dijo: «¿Alguna vez un Presidente vino a su primera inauguración como un ladrón nocturno?».


  Las compras ya estaban guardadas y May volvió a la sala diciendo:


  —¿Creéis que realmente dijo eso?


  Dortmunder y Kelp habían estado hablando de alguien llamado Víctor y en ese momento se volvieron hacia ella y Dortmunder dijo:


  —¿Quién?


  —Él —dijo May y señaló hacia el televisor, pero cuando miraron hacia la pantalla había un hombre metido en el agua hasta la rodilla con una toalla gigante, que se echaba un líquido en la boca y hablaba de gérmenes.


  —Él no —dijo May—. Abrahan Lincoln.


  Los dos la miraron desconcertados. Y ella dijo:


  —Olvidadlo —y apagó el televisor.


  —¿Te fue bien el día? —le preguntó a Dortmunder.


  —Así, así. Perdí los catálogos. Voy a tener que conseguir otros.


  —Una mujer llamó a la policía —explicó Kelp.


  May lo miró a través del humo de su cigarrillo.


  —¿Intentaste violarla o algo así?


  —Vamos, May, me conoces de sobra para pensar eso.


  —Todos sois iguales.


  Se habían conocido hacía casi un año, cuando ella había pillado a Dortmunder robando en la tienda. El caso es que él ni siquiera había intentado convencerla, no había pedido su complicidad, pero la había convencido. Se había quedado allí, de pie, moviendo la cabeza, y las latas de jamón cocido y los paquetes de queso americano se le caían de la chaqueta. Y ella no se había sentido capaz de denunciarlo.


  —De todas formas —dijo Kelp—, nadie tendrá que preocuparse de trabajar durante bastante tiempo.


  —Eso habrá que verlo —dijo Dortmunder.


  —No estás acostumbrado a Víctor, ese es el único problema.


  —Espero no acostumbrarme nunca a Víctor.


  May se tiró en el sofá. Se sentaba siempre como si acabara de sufrir un ataque.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Un atraco a un banco —respondió Kelp.


  —Sí y no —rectificó Dortmunder—. Es algo más que un atraco a un banco.


  —Es un atraco a un banco —afirmó Kelp.


  Dortmunder miró a May como esperando encontrar en ella equilibrio y sentido común.


  —Por increíble que pueda parecerte, estamos pensando robar el banco entero.


  —Es una caravana —añadió Kelp—. ¿Te das cuenta?, una de esas casas móviles. Han trasladado allí el banco hasta que esté terminado el nuevo edificio.


  —Y la idea —prosiguió Dortmunder—, es remolcar el banco con un camión y llevárnoslo.


  —¿Adónde? —preguntó May.


  —Ese es uno de los temas a discutir —dijo Kelp.


  —Me parece que tenéis un montón de cosas que discutir —replicó May.


  —Y además está Víctor —dijo Dortmunder.


  —Mi sobrino —explicó Kelp.


  May movió la cabeza.


  —Nunca conocí a ningún sobrino que valiera la pena.


  —Todo el mundo es sobrino de alguien —observó Kelp.


  —Yo no —dijo May.


  —Todos los hombres.


  —Víctor está chiflado —dijo Dortmunder.


  —Pero tiene buenas ideas.


  —Como el apretón de manos secreto.


  —No tiene por qué participar en el trabajo —dijo Kelp—. Nos dio la idea, eso es todo.


  —Y es todo lo que se le pide.


  —Tiene toda esa experiencia del FBI.


  May puso cara de susto.


  —¿Lo busca el FBI?


  —No, estuvo en el FBI (Kelp indicó con un gesto que no quería insistir en el tema). Es una larga historia.


  —No sé —dijo Dortmunder y se sentó en el sofá al lado de May—. Lo que me gustaría es un atraco sencillo. Te pones un pañuelo en la cara, entras, enseñas un arma, coges el dinero y te vas. Sencillo, directo y honrado.


  —Se está poniendo difícil últimamente —dijo Kelp—. Nadie usa dinero. No hay nóminas en metálico, todo el mundo paga con cheque, las tiendas cobran con tarjetas de crédito.


  —Sí —dijo Dortmunder—. Es todo muy deprimente.


  —¿Y si fueras a buscar una cerveza? —propuso May a Kelp.


  —Vale. ¿Quieres tú?


  —Claro.


  —¿Y tú, Dortmunder?


  Dortmunder asintió con la cabeza. Miraba como enfurruñado el televisor apagado.


  Kelp se fue a la cocina.


  —Sinceramente ¿qué piensas? —preguntó May.


  —Que es la primera ocasión que se presenta desde hace un año.


  —Pero ¿te gusta?


  —Ya sabes, a mí lo que me gusta es entrar en una fábrica de zapatos con otros cuatro tipos, forzar la caja y largarme con la pasta. Pero todo el mundo paga con cheque hoy en día.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Podemos ponernos en contacto con Murch y contárselo —gritó Kelp desde la cocina—. Sería el chófer.


  Oyeron cómo abría las botellas de cerveza.


  —Hay que adaptarse a lo que se presente —dijo Dortmunder encogiéndose de hombros. (Movió la cabeza)—. Pero a decir verdad, todo este asunto no me inspira ninguna confianza. Soy como un cowboy profesional que solo se luce en el rodeo.


  —No tienes más que pensarlo y ver si te conviene. Nadie te obliga a meterte en ello inmediatamente.


  Dortmunder le dirigió una sonrisa de medio lado.


  —No me dejes hacer estupideces.


  Esa era su intención. No contestó nada y le devolvió la sonrisa. Se estaba quitando una colilla de la boca cuando entró Kelp con las cervezas.


  —Es una buena idea ¿verdad? —dijo repartiendo las botellas—. ¿Llamo a Murch?


  Dortmunder se encogió de hombros.


  —Vale.


  CAPÍTULO VII


  Stan Murch, con una chaqueta azul tipo uniforme, estaba plantado en la acera de delante del Hilton y miraba los taxis que se paraban uno tras otro delante de la entrada principal. ¿Ya nadie usaba su propio coche? Por fin un Chrysler Imperial, matrícula de Michigan, subió titubeante la Sexta Avenida, torció a la izquierda en la entrada para coches del Hilton y se detuvo a la entrada. Mientras una mujer y varios niños salían por la derecha, el conductor bajó con esfuerzo por la izquierda. Era un tipo corpulento con un puro y un abrigo de pelo de camello.


  Murch llegó hasta la puerta entreabierta y la abrió del todo.


  —Puede dejar las llaves puestas, señor —dijo.


  —De acuerdo —masculló el tipo gordo sin quitarse el puro de la boca.


  Salió y se colocó el abrigo con una convulsión:


  —Espere —dijo en el momento en el que Murch iba a sentarse al volante.


  Murch lo miró.


  —¿Señor…?


  —Esto es para usted.


  Sacó un billete de un dólar arrugado del bolsillo de su pantalón y se lo dio a Murch.


  —Gracias, señor.


  Saludó con el billete en la mano, se puso al volante y arrancó. Sonrió al torcer en la calle 53: no todos los días un tipo te da una propina por robarle el coche.


  A pesar de la hora punta, consiguió llegar a Sheepshead Bay en tiempo récord, se paró delante de la puerta metálica de un garaje practicada en un largo muro de ladrillo gris y tocó la bocina tres veces. Una pequeña puerta, cerca de la entrada del garaje, tenía un letrero que indicaba:


  
    J&L Novedades - Envíos

  


  La puerta se abrió. Un negro flaco que llevaba una cinta alrededor de la cabeza se asomó afuera. Murch le hizo un gesto. El negro movió la cabeza, despareció y, un segundo después, la puerta de metal se levantó con un chirrido.


  Murch entró en un enorme recinto de hormigón que parecía un parking, rodeado de pilares y soportes metálicos. Una docena de coches aparcados contra las paredes dejaban casi todo el espacio libre. Estaban repintándolos todos. Cerca de una columna, un viejo bidón de aceite estaba medio lleno de matrículas, generalmente de otros sitios. Una docena de hombres, la mayoría negros o puertorriqueños, trabajaban en los coches. Evidentemente, el jefe era partidario de la igualdad de oportunidades.


  El negro flaco de la cinta le indicó con un gesto a Murch que aparcara el Imperial contra la pared de la derecha. Antes de bajar, Murch revolvió la guantera, no encontró nada interesante y salió. El negro, que había cerrado la puerta del garaje, le sonrió:


  —Traes montones de coches.


  —Las calles están llenas. Dile al sr. Marconi que me vendría bien que me diera la pasta pronto, ¿vale?


  —¿Qué haces con toda esa pasta?


  —Tengo que mantener a mi madre.


  —¿Todavía no volvió al taxi?


  —Sigue teniendo que llevar el collarín. Podría conducir pero a la gente no le gusta que les lleve alguien con un collarín. Debe ser una superstición.


  —¿Cuánto tiempo tiene que llevarlo?


  —Hasta que nos arreglemos con el seguro. No te olvides de darle el recado al sr. Marconi, ¿de acuerdo?


  —No te preocupes. Pero, por cierto, ya no se llama Sr.Marconi, ahora se llama March.


  —¿Ah sí? ¿Y cómo ha sido eso?


  —La liga de defensa de los italo-americanos le obligó a hacerlo.


  —¡Vaya! —dijo Murch y repitió el nuevo nombre Salvatore March.


  —No creo que a él le guste mucho —dijo el negro flaco, pero ¿qué va a hacer?


  —Ya. Hasta pronto.


  —Adiós.


  Murch se fue y tuvo que caminar cuatrocientos metros antes de encontrar un taxi.


  El chófer le dirigió una mirada lúgubre y, sin embargo, animada por una especie de frenesí.


  —Dígame que va a Manhattan.


  —Ya me gustaría —respondió Murch—. Pero mi madre vive en Canarsie.


  —Canarsie. Peor imposible.


  Se volvió hacia adelante y tomó la dirección a Brooklyn.


  —Oiga —dijo Murch al cabo de un momento—. ¿Me permite una sugerencia sobre el itinerario?


  —Déjeme en paz —respondió el chófer con voz suave, doblado en dos, las manos crispadas sobre el volante.


  Murch se encogió de hombros.


  —Usted manda.


  De todas formas llegaron. Murch le dejó una propina del quince por ciento en honor a su madre y entró en casa. Encontró a su madre sin el collarín.


  —¡Eh! ¿Y si fuera un inspector del seguro?


  —Habrías llamado a la puerta —contestó ella.


  —O mirado por la ventana.


  —Stan, no me des la lata. Me estoy volviendo loca encerrada en casa.


  —¿Por qué no sales a dar una vuelta?


  —La última vez que salí con este collarín todos los chavales del barrio vinieron a preguntarme si estaba haciendo propaganda de la película El planeta de los simios.


  —¡Cabronzuelos!


  —No digas palabrotas.


  —¿Sabes una cosa?, mañana me tomo el día libre y nos vamos a dar un paseo en coche.


  Ella se animó un poco.


  —¿Adónde?


  —A Montauk. Trae los mapas, vamos a escoger un itinerario.


  —Stan, eres un buen chico.


  Poco después, con las cabezas juntas, consultaban los mapas extendidos en la mesa del comedor. Y sonó el timbre.


  —¡Oh, no! —dijo ella.


  —Yo voy, ponte el collarín.


  —Lo estoy usando.


  Murch miró para ella pero no lo llevaba puesto.


  —¿Cómo que lo estás usando?


  —Está en el fregadero. Es fantástico para tender los calcetines.


  —Pero mamá… No te lo tomas en serio. (El timbre sonó otra vez). ¿Qué pensará el del seguro si encuentra los calcetines encima del collarín?


  —Vale, vale. Ya me lo pongo.


  Se fue a la cocina y Murch se dirigió lentamente hacia la puerta de entrada.


  Era Kelp el que llamaba. Murch abrió la puerta de par en par.


  —¡Hombre! Entra, entra. Cuánto tiempo sin verte…


  —Pensé que…


  —¡Mami!, ¡déjalo!


  Kelp parecía sorprendido.


  —Perdona, le digo que ya no tiene que preocuparse por el collarín.


  Kelp, todavía sorprendido, esbozó una sonrisa.


  —Claro. Pensé que…


  Mamá Murch apareció con su collarín.


  —¿Me llamabas?


  —¡Pero señora Murch!, ¿qué le ha pasado?


  —Te estaba diciendo que lo dejaras.


  —No entendía lo que… (se interrumpió y miró a Kelp). ¿Kelp?


  —¿Le pasa algo en el cuello?


  —¿Y es por usted por quien me he puesto esto? —dijo con desagrado.


  —Por eso te llamaba —dijo Murch.


  Ella dio la vuelta moviendo la cabeza todo lo posible a pesar del collarín.


  —Este chisme está frío y mojado.


  —¿Se lo ha puesto por mí? —preguntó Kelp.


  —No es de extrañar que esté frío y mojado si lo usas para tender calcetines —replicó Murch.


  —Un momento —dijo Kelp.


  —De todas formas no podría soportar esto por mucho tiempo —respondió ella saliendo de la habitación.


  —Escucha —dijo Kelp—, voy a dar una vuelta a la manzana y vuelvo, ¿vale?


  Murch lo miró sorprendido.


  —¿Por qué? ¿No te encuentras bien?


  Kelp echó una mirada a su alrededor.


  —Sí, sí, estoy bien, pero debo de haber interrumpido una conversación, ¿no?


  —Algo así.


  —Ya me parecía.


  —Vamos, entra.


  Kelp ya había entrado. Miró a Murch en silencio.


  —Ah, sí —dijo Murch (cerró la puerta)—, estábamos en el comedor.


  —¿Estabais cenando? Escucha, puedo…


  —No, estábamos mirando mapas. Entra.


  Murch y Kelp pasaron al comedor justo cuando entraba mamá Murch por la otra puerta dándose golpes en los hombros.


  —Es mi jersey de cachemira y está empapado —dijo.


  —¿No será que estás preparando un golpe, verdad? —preguntó Murch a Kelp.


  —Exactamente. ¿Puedes venir mañana a echar un vistazo?


  —Ya está —dijo la madre de Murch—. Nuestro paseo a Long Island se fue al traste.


  —¿Long Island? —gritó Kelp—. ¡Estupendo! ¡Mejor imposible! (se acercó a la mesa cubierta de mapas). ¿Es un mapa de Long Island? Espera, voy a señalarte el sitio exacto.


  —Os dejo charlar —dijo mamá Murch—. Tengo que quitarme este jersey antes de pillar una tortícolis.


  CAPÍTULO VIII


  Cuando Dortmunder entró en el O. J. Bar y Grill de la Avenida Ámsterdam a las ocho y media de la tarde del día siguiente, no había en la sala más que tres conductores de metro, el aparato de televisión encaramado en lo alto de una pared y Rollo, el barman. Los tres conductores de metro, todos puertorriqueños, discutían acerca de la posible presencia de caimanes en el interior del metro. Gritaban, no porque estuvieran enfadados unos con otros, sino porque en su trabajo se habían acostumbrado a hablar en aquel tono.


  —Es en las alcantarillas donde hay caimanes —dijo uno de ellos.


  —¿Acaso no son alcantarillas los asquerosos túneles donde trabajamos? —dijo otro.


  —La gente trae caimanes de Florida, como animales de compañía, luego se cansan de ellos y los tiran por el váter.


  —Pero van a las alcantarillas, no al metro. El agua de los váteres no va a los túneles del metro.


  —El otro día, en Kingston-Throop —dijo el más pesimista— me encontré una rata de este tamaño.


  Y tiró su jarra de cerveza de un manotazo.


  Dortmunder fue hasta el otro extremo del bar mientras Rollo limpiaba la cerveza derramada y servía otra. Los conductores se pusieron a hablar de otros animales que se encontraban o no en los túneles del metro y Rollo se dirigió perezosamente hacia Dortmunder.


  Rollo era alto, gordo y estaba empezando a quedarse calvo. Llevaba una camisa blanca sucia y un delantal blanco sucio. Dijo:


  —Salud. Hace un siglo que no te veo.


  —Ya sabes cómo son las cosas —respondió Dortmunder vivo con una chica.


  Rollo hizo con la cabeza un gesto de comprensión.


  —Eso es la muerte de los bares. Lo que tienes que hacer es casarte y así volverás a salir por las noches.


  Dortmunder señaló la trastienda con un gesto de la cabeza.


  —¿Hay alguien?


  —Tu colega, el otro bourbon, con un niñato que bebe ginger ale. Tienen tu vaso.


  —Gracias.


  Dortmunder dejó el bar y entró en una pequeña habitación con el suelo de hormigón. Ninguna de las paredes era visible porque prácticamente toda la habitación estaba ocupada por cajas de cerveza y de licores, dejando un espacio en medio donde había una vieja mesa desvencijada con un tapete verde, media docena de sillas y una bombilla con una pantalla metálica que colgaba sobre la mesa.


  Kelp y Víctor estaban sentados en la única mesa, uno al lado del otro, como si estuvieran esperando para empezar una partida de póker. Kelp tenía ante sí una botella de bourbon y un vaso medio vacío, y Víctor un vaso lleno de líquido amarillo y burbujeante con cubitos de hielo.


  —¡Salud! —dijo Kelp con una voz cálida y llena de optimismo—. Murch no ha llegado todavía.


  —Ya veo.


  Dortmunder se instaló delante del otro vaso todavía vacío.


  —Hola, señor Dortmunder.


  Dortmunder levantó la mirada. La sonrisa de Víctor le hizo bizquear, como un sol demasiado intenso.


  —Hola, Víctor.


  —Me encanta que vayamos a trabajar juntos.


  Dortmunder torció la boca en un a modo de sonrisa, luego dirigió la mirada hacia sus manos de gruesos nudillos posadas sobre el fieltro verde de la mesa.


  Kelp le acercó la botella.


  —Sírvete.


  La etiqueta decía «Bourbon de las bodegas de Ámsterdam. Nuestra marca personal», Dortmunder llenó el vaso, lo probó e hizo una mueca.


  —Stan llega tarde. No es su estilo.


  —Mientras esperamos —dijo Kelp—, podríamos ir viendo los detalles del asunto.


  —Como si se fuera a realizar de verdad —añadió Dortmunder.


  —Naturalmente que se va a realizar —dijo Kelp.


  Víctor consiguió parecer contrariado sin dejar de sonreír.


  —¿No lo cree así, señor Dortmunder?


  —Claro que se realizará —repitió Kelp—. Escucha, Dortmunder, ¿y las cuadrillas?


  —La cuadrilla —puntualizó Víctor.


  —Bueno, sí —explicó Kelp—. El equipo, el grupo que va a tomar parte en la operación.


  —¡Ah!


  —Ni tan siquiera tenemos un plan de partida —observó Dortmunder.


  —¿Qué plan? —preguntó Kelp—. Cogemos un camión, enganchamos el banco y nos lo llevamos. Soltamos a los vigilantes cuando nos venga bien, abrimos el banco, forzamos la caja fuerte y ya está.


  —Me parece que has omitido algún detalle.


  —De acuerdo —admitió Kelp con presteza—. Quedan algunos detalles por resolver.


  —Sí, un par de ellos.


  —Pero tenemos las líneas generales. Y en mi opinión lo podemos llevar adelante nosotros. Con Stan de chófer y un experto en abrir cajas fuertes.


  —¿Nosotros? —repitió Dortmunder.


  Lanzó a Kelp una significativa mirada, miró con el rabillo del ojo a Víctor y volvió a mirar a Kelp.


  Kelp agitó discretamente una mano, a escondidas de Víctor.


  —Bueno, ya veremos todo eso más tarde. De momento lo que necesitamos es un experto en cajas fuertes.


  —¿Qué tal Chefwick, el loco por los trenes a escala?


  Kelp negó con la cabeza.


  —Ya no está aquí. Secuestró un vagón de metro para ir a Cuba.


  Dortmunder lo miró y dijo:


  —No empieces otra vez.


  —¿Empezar qué? Yo no he hecho nada. Lo ha hecho Chefwick. Tuvo que conducir aquella locomotora en el último trabajo que hicimos juntos y debe de haberse vuelto loco. Así que él y su mujer se fueron a México y en Veracruz había unos vagones de metro usados que embarcaban para Cuba y Chefwick…


  —He dicho que vale.


  —No es culpa mía —dijo Kelp—. Solo te cuento lo que ocurrió.


  Y de repente dijo:


  —Eso me recuerda… ¿Sabes lo que le pasó a Greenwood?


  —Déjame en paz —dijo Dortmunder.


  —Consiguió su propia serie de televisión.


  —Te he dicho que me dejes en paz.


  —¿Conoces a uno que tiene su propia serie de televisión? —dijo Víctor.


  —Creía que estábamos buscando un especialista en cajas fuertes —dijo Dortmunder. Su vaso estaba vacío y se sirvió más bourbon.


  —Sé de uno —dijo Kelp (parecía dudar)—. Es un gran tipo, pero no sé si…


  —¿Quién es? —preguntó Dortmunder.


  —No creo que lo conozcas.


  —¿Cómo se llama?


  Desde que conocía a Kelp había tenido que ejercitar su paciencia.


  —Herman X.


  —¿Herman X?


  —Bueno, es que es negro. No sé si tienes prejuicios o no.


  —¿Herman X?


  —Eso suena a musulmán negro —dijo Víctor con tono afectado.


  —No exactamente. No sé como se llaman. Su grupo está en contra de los que estaban en contra de los que estaban en contra de los que estaban a favor de MalcomX. Me parece que es así.


  Víctor fruncía el ceño.


  —No traté nunca con ese tipo de subversión. ¿No serán los Panteras Panafricanas?


  —Eso no me suena a nada.


  —¿Los Hijos de Marcus Garvey?


  —No, no es de esos.


  —¿Los Barones Negros?


  —No.


  —¿Los Anti-Tío-Sam?


  Kelp enarcó las cejas y luego movió la cabeza.


  —No.


  —Seguro que se trata de una nueva escisión. Como no paran de fraccionarse es difícil mantener una vigilancia eficaz. No hay ninguna cooperación. Recuerdo que los agentes se volvían locos con esas cosas.


  Se produjo un ligero silencio. Dortmunder sostenía el vaso y miraba a Kelp, que no se daba por aludido. La expresión de Dortmunder era de paciencia, pero de disgusto. De vez en cuando Kelp suspiraba, se movía, miraba a Dortmunder y luego fruncía el ceño intentando, visiblemente, descubrir por qué Dortmunder lo miraba de aquella manera. Luego, de repente, dijo:


  —¡Ahhh! ¡El de la caja fuerte!


  —El de la caja fuerte —asintió Dortmunder.


  —Herman X.


  Dortmunder asintió con la cabeza.


  —Exactamente.


  —Bueno, ¿entonces no te importa que sea negro?


  Reprimiendo su impaciencia, Dortmunder hizo un gesto con la cabeza.


  —¿Por qué me iba a importar? Lo único que le pido es que sepa abrir la caja fuerte.


  —Nunca se sabe con la gente. El mismo Herman lo dice.


  Dortmunder se sirvió más bourbon.


  —¿Puedo llamarlo por teléfono?


  —¿Por qué no?


  —Voy a llamarlo.


  La puerta se abrió y entró Murch seguido por su madre que llevaba puesto el collarín. Cada uno tenía una cerveza en la mano y Murch tenía también un salero.


  —¡Hola, Stan! —dijo Kelp—. Entra.


  —Siento llegar tarde —se excusó Murch—. Generalmente para volver de Long Island cojo Grand Central y el bulevar Queens hasta el puente de la calle 59, pero en vista de la hora que era… siéntate, mami.


  —Víctor —presentó Kelp—, estos son Stan Murch y mamá Murch.


  —En vista de la hora que era —continuó Murch cuando él y su madre se hubieron sentado—, me dije que era preferible coger Triborough Bridge, la calle 25, la avenida Columbus y seguir todo derecho. Solo que…


  —¿Puedo quitarme aquí este chisme? —interrumpió su madre.


  —Mami, si lo llevaras siempre, te llegarías a acostumbrar. No paras de quitártelo y por eso no te acostumbras.


  —No es cierto. Me obligan a llevarlo constantemente. Por eso no me acostumbro.


  —Bueno, Stan —preguntó Kelp—, ¿has ido a echar un vistazo al banco?


  —Déjame contarte lo que ha pasado. No te lo quites mami, ¿quieres? Así que atravesamos Grand Central, pero en la Guardia nos metimos en un follón. Un choque.


  —Llegamos demasiado tarde para verlo —dijo la madre que no se había quitado el collarín.


  —Entonces tuve que coger una desviación e incluso empujar un coche de policía al arcén para poder llegar a la calle 31, bajar por la avenida Jackson, el bulevar Queens y todo. Por eso llegamos tarde.


  —No tiene importancia —dijo Kelp.


  —Si hubiera ido por el camino de siempre no habría pasado nada de esto.


  Dortmunder suspiró.


  —Lo importante es que hayas llegado. ¿Has visto el banco?


  Quería saber lo que hubiera y acabar de una vez.


  —¡Qué día más hermoso hizo para ir de paseo! —dijo mamá Murch.


  —Sí, lo he visto (de repente se puso serio). Lo examiné muy atentamente. Tengo malas y buenas noticias.


  —Primero las malas —dijo Dortmunder.


  —No, primero las buenas —dijo Kelp.


  —Vale, las buenas —dijo Murch—. La caravana tiene un enganche para el remolque.


  —¿Y las malas? —insistió Dortmunder.


  —Que no tiene ruedas.


  —Grata noticia —comentó Dortmunder—. Trabajar con vosotros ha sido un placer.


  —Espera un poco —dijo Kelp—. Espera un poco. Espera un poco. ¿Dónde no tiene ruedas?


  —Debajo.


  —Pero es una caravana. Tiene que tener ruedas.


  —Yo creo que debieron llevarla allí, la levantaron con un gato y quitaron las ruedas. Las ruedas y los ejes.


  —Pero sin duda tenía ruedas —insistió Kelp.


  —Claro, las caravanas siempre tienen ruedas.


  —Entonces, ¿dónde coño las pusieron?


  —No tengo ni idea. A lo mejor las tiene la empresa que alquiló la caravana.


  Víctor restalló bruscamente los dedos.


  —¡Claro! Ya vi hacer lo mismo en las obras. Utilizan las caravanas como oficinas y cuando se trata de un trabajo que va a durar mucho tiempo, construyen cimientos debajo y quitan las ruedas.


  —¡Mierda! ¿Y por qué? —preguntó Kelp con aire ofendido.


  —A lo mejor para no estropear las ruedas. O para darle más estabilidad.


  —En todo caso —dijo Murch—, no hay ruedas.


  Se produjo un breve silencio. Dortmunder que se había sumido en su propio pesimismo, dejando que la conversación flotara sobre él, lanzó un suspiro, movió la cabeza y cogió la botella de bourbon.


  —El trasto ese está, entonces, encima de bloques de hormigón, ¿no es eso? —le preguntó a Murch.


  —Eso es. Han debido levantarlo, quitar las ruedas, poner los bloques de hormigón en su lugar y dejarlo encima.


  —Y los bloques están cimentados con el conjunto… ¿El suelo de la caravana está sujeto a ellos?


  Murch negó con la cabeza.


  —No. La caravana solo está puesta encima.


  —Con hormigón todo alrededor.


  —En los extremos, no, solo en los laterales.


  Una chispa de interés iluminó la mirada de Dortmunder.


  —¿En los extremos no?


  —No. Un extremo está pegado a la tienda vecina y se limitaron a proteger el otro con un entramado de madera.


  Dortmunder volvió la cabeza hacia Víctor. Por una vez no sonreía, pero miraba a Dortmunder con tal intensidad que parecía paralizado. No se sabía lo que era peor…


  —¿En algún momento el banco está vacío?, ¿sin ningún vigilante?


  —Todas las noches —respondió Víctor—, excepto el jueves, cuando tiene el dinero.


  —¿No hay vigilante de noche?


  —Nunca hay dinero a no ser el jueves. No hay nada que robar. El banco está equipado con todos los sistemas de alarma habituales y la policía patrulla el barrio muy a menudo.


  —¿Y el fin de semana?


  —También patrullan el fin de semana.


  —No, no hablo de los vigilantes. Los sábados por la tarde, por ejemplo, ¿el banco está vacío?


  —Claro. Con toda la gente que pasa para hacer las compras el sábado, ¿para qué van a poner vigilantes?


  —Bueno. (Dortmunder se volvió hacia Murch). ¿Podemos conseguir ruedas?


  —No hay problema —respondió Murch sin la menor vacilación.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Relacionado con coches, te consigo lo que quieras.


  —Bien. ¿Podemos encontrar ruedas para levantar ese jodido bloque de hormigón?


  —Habrá que hacer alguna chapuza. Esos jodidos muros son altos de verdad. Las ruedas y los ejes pueden no ser suficientemente grandes. Pero siempre podemos atar el eje a una especie de plataforma y fijar la plataforma bajo la caravana.


  —¿Y los gatos?


  Murch movió la cabeza.


  —¿Qué pasa con los gatos?


  —¿Los encontraremos bastante resistentes como para levantar ese peso?


  —Hay cuatro gatos bajo la caravana.


  —Perdone, señor Murch —dijo Víctor—, pero ¿cómo ha…?


  —Llámeme Stan.


  —Gracias. Yo soy Víctor. ¿Cómo…?


  —Encantado.


  —Encantado. ¿Cómo ha averiguado lo de los gatos? ¿Se ha metido debajo del banco?


  Murch sonrió.


  —Claro que no. En una esquina hay una placa con el nombre del constructor. Roamérica. ¿No se ha fijado?


  —No —contestó Víctor impresionado.


  —Una plaquita plateada, detrás, por el lado de la tienda Krege.


  —Stan tiene mucha vista para los detalles —dijo mamá Murch.


  —Entonces hemos ido a un concesionario y he mirado el mismo modelo.


  —Con ruedas —dijo Kelp.


  Parecía que se estaba tomando el asunto de las ruedas como algo personal.


  Murch asintió con la cabeza.


  —Con ruedas.


  —Es muy mona por dentro —dijo mamá Murch—. Mucho más grande de lo que parece. Me gustaba una decorada en estilo provenzal. Me ha gustado mucho.


  —Me gusta nuestra casa —dijo Murch.


  —No estoy hablando de comprar una. Solo digo que me ha gustado. Muy limpio, muy coqueto. Y ya sabes lo que pienso de la cocina.


  —¿Si conseguimos ruedas, podrías remolcarla? —preguntó Dortmunder.


  El vaso de cerveza de Murch estaba todavía medio lleno pero la espuma había desaparecido del todo. Cavilando, echó sal, lo que originó un poco de espuma, luego le pasó el salero a su madre.


  —No con un coche. Es demasiado peso. Con un camión. Lo ideal sería un tractor.


  —¿Pero es factible?


  —Sí, claro que sí. Pero me tendría que limitar a las carreteras principales. Cuatro metros de ancho es demasiado para las carreteras secundarias. Eso limita la posibilidad de itinerarios para escapar.


  Dortmunder movió la cabeza.


  —Ya lo había pensado.


  —También está la hora. Sería preferible tarde, por la noche, cuando hay poco tráfico.


  —De todas formas, eso ya estaba previsto.


  —Y depende, sobre todo, del sitio al que queráis llevarla.


  Dortmunder miró a Kelp y este se puso agresivo.


  —Ya lo encontraremos —dijo—. Ya lo encontraremos. Víctor y yo.


  Dortmunder esbozó una sonrisa-mueca y se dirigió a Murch.


  —Bueno, ¿eres parte?


  —¿Parte de qué?


  —Del robo al banco.


  —¡Pues claro! Por eso estoy aquí.


  Dortmunder asintió con la cabeza y se arrellanó en la silla. No miraba a nadie en particular. Miraba el tapete verde de la mesa. Nadie abrió la boca durante un minuto largo.


  —Señor Dortmunder —acabó diciendo Víctor—. ¿Cree usted que es posible?


  Dortmunder levantó la mirada y encontró la misma mirada intensa. Era la idea de Víctor. Era lógico que quisiera saber lo que valía.


  —Todavía no lo sé. Empieza a tener forma, pero quedan montones de cosas por solucionar.


  —Pero podemos ponernos a ello, ¿no? —insistió Kelp.


  —Tú y Víctor podéis buscar un lugar donde esconder el banco mientras que… (se calló y movió la cabeza). Un lugar donde esconder el banco… No me puedo creer que haya dicho semejante barbaridad. En fin, hacéis eso los dos. Murch se ocupa de las ruedas y del camión o de lo que sea y…


  —Está también el asunto del dinero —dijo Murch—. Vamos a necesitar bastante pasta.


  —De eso me encargo yo —dijo Kelp.


  —Bueno —dijo Dortmunder.


  —¿Se acabó la reunión? —preguntó mamá Murch—. Tengo que quitarme este collarín.


  —Nos mantendremos en contacto —dijo Dortmunder.


  —¿Quieres que llame a Herman X? —preguntó Kelp.


  —¿Herman X? —dijo Murch.


  —Sí, llámalo. Pero dile que todavía no hay nada fijo.


  —¿Herman X? —repitió Murch.


  —¿Lo conoces? —dijo Kelp—. Uno que abre cajas fuertes, uno de los mejores.


  Repentinamente Víctor se puso en pie de un salto y blandió su vaso de ginger ale por encima de la mesa.


  —¡Un brindis! —gritó—. ¡Todos para uno, uno para todos!


  Silencio de estupefacción, luego Kelp sonrió aterrado.


  —¡Ah, sí, claro!


  Se levantó con el vaso de bourbon en la mano.


  Uno a uno, los demás lo imitaron. Nadie quería darle un corte a Víctor. Chocaron los vasos por encima de la mesa.


  —¡Todos para uno y uno para todos! —repitió Víctor en voz alta e inteligible.


  —Todos para uno, uno para todos —murmuraron los demás.


  CAPÍTULO IX


  Herman X extendió caviar negro sobre una rebanada de pan negro y se la pasó a Susan por encima de la mesa baja.


  —Ya sé que tengo gustos de lujo —dijo dirigiendo a sus invitados una franca sonrisa—, pero, después de todo, solo se vive una vez.


  —Nada más cierto —respondió George Lachine.


  Este y su mujer Linda eran los únicos blancos invitados a aquella cena. Las otras tres parejas y Susan eran todos negros. Herman no dejaba de mirar a Linda. Todavía no había decidido si pasaría la noche con Linda Lachine o con Rastus Sharif, si esa noche sería hetero u homosexual, y la duda era deliciosa. Como nunca se había acostado con ninguno de los dos sería, en cualquier caso, una nueva aventura a añadir a su activo.


  Susan miró a George y dijo:


  —Ya sé. La gente como tú cogéis todo lo que podéis.


  George parecía turbado y Linda dirigió a Susan una mirada de odio con los labios apretados. Pero esta permaneció impasible. A Herman le agradó aquella actitud. Siempre le había agradado la gente dueña de sí misma.


  Las diez personas presentes se habían, por decirlo de alguna manera, acostado las unas con las otras. Excepto los Lachine, pero parecían dispuestos a integrarse en el grupo rápidamente. Y excepto él y Rastus. ¿Cómo había permitido que eso tardara tanto en suceder? Herman contempló a Rastus y vio que susurraba algo indolentemente a Diana a la vez que estiraba sus largas piernas. Rastus Sharif. Había elegido el nombre él mismo, por supuesto, como representativo de sus antepasados: esclavos y africanos. Y al hacerlo se había convertido en un insulto andante para prácticamente toda la gente que lo conocía. Tanto negros como blancos tenían dificultades en llamarlo Rastus. Al mirarlo, Herman pensó que el retraso había sido causado por la admiración y envidia que sentía por Rastus. ¿Cómo podía irse a la cama con la única persona del mundo sobre la que no se sentía superior?


  La sra. Olaffson hizo una brusca aparición en la puerta del salón.


  —Teléfono, señor.


  Se levantó del asiento.


  —¿Mi llamada de la costa?


  Se dio cuenta de que las conversaciones cesaban.


  La sra. Olaffson se sabía el papel.


  —Sí, señor.


  —Voy (se levantó). Discúlpenme, amigos, puede que tarde un poco. Traten de divertirse sin mí.


  Oyó algunos comentarios picantes como respuesta y salió de la habitación sonriendo. Había dicho que trabajaba en «comunicaciones» dejando entender, unas veces, que se trataba de ediciones, y otras, de cine. Impreciso y de buen tono. Y nadie le había preguntado nunca nada más.


  La sra. Olaffson lo había precedido hasta la cocina.


  —¿La puerta de mi despacho está cerrada?


  —Sí, señor.


  —Monte guardia.


  Palmoteó su sonrosada mejilla, salió del apartamento por la puerta de servicio y bajó las escaleras de dos en dos.


  Como de costumbre, el cronometraje de la sra. Olaffson era impecable. En el preciso momento en el que Herman ponía los pies en la acera de Central Park West, el Ford blanco y verde sucio se paró delante de la boca de incendios. Herman abrió la puerta trasera y se sentó al lado de Van. Phil, el chófer, arrancó inmediatamente.


  —Toma, para ti —le dijo Van tendiéndole un antifaz y un revólver.


  —Gracias.


  Se lo puso todo en las rodillas mientras el Ford se dirigía hacia el centro.


  Nadie hablaba en el coche, ni tan siquiera Jack, el cuarto, el nuevo. Era su segundo golpe. Herman, con los ojos fijos en la ventanilla, pensaba en su fiesta, en sus invitados, en quién elegiría para pasar la noche y en el menú de la cena.


  Había elaborado el menú con gran esmero. Cócteles de Negronis, el poder de la ginebra oscurecido por la suavidad del vermouth y del campari, y caviar y aceitunas negras como aperitivo. Ya en la mesa, la comida empezaría con sopa de judías negras, seguiría lubina del Mar Negro regada con Schwartzekatz, luego solomillo a la mantequilla negra con trufas y arroz negro, acompañado por un buen Pinot negro. De postre, selva negra y café. Después pasarían a la sala a tomar los licores: una selección de bebidas rusas negras y licor de mora.


  Phil aparcó al lado de la acera en la parte alta de la Séptima Avenida. Herman, Van y Jack bajaron y fueron hasta la esquina. Ante ellos los teatros de Broadway rivalizaban en publicidad.


  A la derecha, un nuevo musical de rock: ¡Justicia! Había sido criticada en tournée y se esperaba un desastre. El espectáculo había sido estrenado la víspera y los mejores críticos de Nueva York lo habían aclamado. La gente había hecho cola durante todo el día para sacar entradas. Los productores no estaban preparados para semejante afluencia y la recaudación tendría que pasar la noche en la caja fuerte del teatro. O, por lo menos, parte de la noche. Uno de los coristas, afiliado al Movimiento, había dado el chivatazo y el Movimiento había encargado la misión a Herman, Phil, Van y Jack. Se habían visto por la tarde, habían estudiado el plano del teatro que les habían pasado los hermanos del Movimiento y habían establecido los pasos a seguir: ahora estaban en la fase de ejecución.


  Un portero, bajito y regordete, estaba a la entrada. Llevaba un uniforme azul oscuro. Miró altaneramente a Herman, Van y Jack que avanzaban hacia él.


  —¿Puedo ayudarlos en algo?


  —Puedes darte la vuelta —dijo Van mostrándole su pistola—. O te salto la tapa de los sesos.


  —¡Dios mío! —dijo el portero franqueando la puerta marcha atrás. Se llevó la mano a la boca y palideció.


  —Esto es lo que yo llamo un Blanco —dijo Herman.


  No había sacado el revólver del bolsillo pero estaba poniéndose el antifaz. Era un simple antifaz negro, parecido al del Llanero Solitario.


  —Date la vuelta —repitió Van.


  —Lo mejor es que obedezcas —insistió Herman—. Yo soy amable, pero él es un bruto.


  El portero se dio la vuelta.


  —¿Qué quieren?, ¿mi cartera? No me peguen. Haré…


  —No tengas miedo —dijo Van—. Vamos a entrar todos, torcer a la izquierda y subir la escalera. Pasa tú primero. Y no te hagas el listo porque vamos detrás de ti.


  —No haré nada. No quiero que…


  —Camina.


  Van desprendía tal aura de profesionalidad que sus víctimas hacían casi siempre esfuerzos inauditos para obedecerle. Por temor a parecer unos aficionados, sin duda…


  El portero avanzó. Van guardó su revólver y se puso el antifaz. Jack y Herman ya se lo habían puesto, pero un espectador inadvertido que los hubiera visto atravesar el oscuro teatro tras el portero no se hubiera fijado en que no llevaban la cara descubierta.


  En el escenario, un grupo de jóvenes gritaban una canción:


  «La libertad es: tengo derecho a vivir, tengo derecho a vivir, tengo derecho a vivir. La libertad es: tienes derecho a vivir, tienes derecho a vivir, tienes derecho a vivir…».


  La escalera, con una alfombra rojo oscuro, torcía a la derecha. Los palcos estaban al final. Van mandó al portero que torciera a la derecha, detrás de las butacas, luego franquearon otra puerta y llegaron a una escalera estrecha sin alfombra.


  Había seis personas en la habitación. Dos mujeres y un hombre que, sentados en una mesa, contaban el dinero con calculadoras y tres hombres que llevaban el uniforme y las armas de un servicio de protección privado. En el momento de entrar, Van le puso la zancadilla al portero que lanzó un grito y cayó cuan largo era. Todo el mundo se distrajo el tiempo suficiente como para que Van, Jack y Herman bloquearan la puerta, revólver en mano y antifaz en la cara, y afirmaran así su toma de poder.


  —Arriba las manos —dijo Van—. Tú también, abuelo. Desde hace tres años no he tenido que disparar contra ningún viejo. No me obligues a romper mi marca.


  A Herman le parecía que, a veces, Van provocaba a la gente como buscando una excusa para disparar. Pero luego se daba cuenta de que lo que hacía Van era jugar, adoptando el papel de asesino. El resultado era que sus víctimas estaban siempre como un flan. Herman no conocía toda la historia de Van pero sabía que nunca había habido ningún tiroteo en los golpes que habían dado juntos. Esta vez tampoco lo habría.


  Los tres vigilantes se miraron avergonzados y levantaron los brazos. Jack les quitó las armas. Van sacó dos bolsas de su chaqueta sin quitarles el ojo a los civiles de la habitación. (El portero se había levantado y se tapaba la nariz con las manos, pero no sangraba). Herman y Jack amontonaron el dinero en las bolsas y luego lo taparon con papeles arrugados. Herman se comía con los ojos la caja fuerte que estaba en un rincón de la habitación. Conocía bien las cajas fuertes. Su especialidad era abrirlas y en eso era mejor incluso que Jimmy Valentine. Pero aquella caja fuerte ya estaba abierta y no tenía nada. Nada de valor, en todo caso. Y además esta vez había venido como un simple atracador, como un miembro del equipo.


  En fin, todo sea por la causa. Pero de todas formas hubiera estado bien tener alguna caja fuerte que abrir.


  Las siete víctimas fueron atadas rápidamente con sus propias corbatas, calcetines, cordones de zapatos y cinturones, y cuidadosamente colocadas en el suelo. Luego Jack desatornilló el enchufe del teléfono.


  —¿Qué coño haces? —preguntó Van—. No tienes más que arrancar el cable. ¿Nunca lo has visto hacer en las películas?


  —Necesito otro aparato en mi habitación —dijo Jack.


  Metió el teléfono en una de las bolsas, encima de los papeles arrugados.


  Van hizo un gesto con la cabeza pero se abstuvo de hacer comentarios.


  Salieron, cerraron la puerta tras ellos, bajaron la escalera y se pararon un instante detrás de la puerta. Se oía el coro masacrando otra canción.


  «Odio a los beatos ¡Compréndelo, compréndelo!».


  —El dúo que esperamos —dijo Van— es «Amaos los unos a los otros, bastardos».


  Herman asintió con la cabeza y los tres pegaron la oreja. Cuando se oyó aquella frase abrieron la puerta, torcieron a la izquierda y se dirigieron hacia la escalera.


  El cronometraje era perfecto. Cuando llegaron al final de la escalera, el telón cayó dando por finalizado el primer acto y la gente empezó a salir para fumar un cigarrillo. Los tres hombres se quitaron los antifaces y franquearon las puertas del vestíbulo justo delante de los primeros espectadores. Atravesaron el vestíbulo y llegaron a la calle. Cincuenta metros más lejos, a la izquierda, el Ford avanzaba al ralentí detrás de un taxi en busca de clientes.


  —¡Hostia! —blasfemó Van—. ¿Qué cojones hace Phil?


  —Seguramente tuvo que parar en algún semáforo.


  El Ford adelantó al taxi y se paró a su altura. Subieron. Tras ellos la calle se había llenado de fumadores. Phil arrancó y se alejó lento pero seguro.


  Las dos bolsas estaban en la parte de atrás con Herman y Jack (Van esta vez se había sentado delante) y a cada bache el teléfono tintineaba. Herman se estaba empezando a poner nervioso. También por la cuestión del dinero. Estaba satisfecho de aportar su experiencia al Movimiento, de ayudar al Movimiento a cubrir gastos al modo del IRA, pero a veces sentía como un cosquilleo en las manos de ganas de disfrutar de algo del dinero que conseguía. Como les había dicho a sus invitados, tenía gustos de lujo. No estaría mal que diera algún golpe privado. Ya hacía más de un año que no estaba en un atraco no político y el dinero del último golpe estaba acabándose. Tenía que encontrar algo o tendría que comer el pan negro sin caviar.


  Se dirigían hacia Central Park West cuando Phil preguntó:


  —¿Es un teléfono lo que se oye? Me parece oír un teléfono.


  —Jack lo robó allí —dijo Van.


  Herman vio a Phil fruncir el ceño.


  —¿Lo robó? ¿Por qué? ¿Por joder?


  —Necesito un teléfono para mi habitación —explicó Jack—. Voy a ver si puedo conseguir que deje de sonar.


  Sacó el teléfono de la bolsa y se lo puso en las rodillas. El tintineo se atenuó.


  Al sacar el teléfono, Jack había desplazado los papeles arrugados y Herman vio los billetes. Unos cien dólares, pensó. Para mis pequeños gastos. Pero no serviría de nada. Una gota de agua en la inmensidad del océano.


  Lo dejaron enfrente de su apartamento. Luego se marcharon y Herman entró. Subió en el ascensor de servicio y luego lo mandó al entresuelo. Entró en la cocina.


  —Todo va bien —anunció la sra. Olaffson.


  —Bueno.


  —Empiezan a estar borrachos.


  —Perfecto. Puede servir la cena cuando quiera.


  —Bien, señor.


  Atravesó el apartamento y entró en la sala. Notó que en su ausencia se habían producido algunos cambios, fundamentalmente con respecto a George y a Linda. George y Susan estaban ahora sentados juntos, George con una sonrisa bastante fatua. Linda estaba de pie, en el otro extremo de la habitación, haciendo como que admiraba la litografía de W.C. Fileds. Rastus y Diana todavía estaban juntos y Rastus apoyaba su mano en la pierna de Diana. El repiqueteo del teléfono y el recuerdo de sus problemas monetarios lo habían puesto de mal humor y no se sentía capaz de enfrentarse con las complejidades que Rastus podía ofrecerle. Así que optaría por la vía heterosexual. ¿Por qué no?


  El grupo lo recibió con algunos comentarios acerca de su larga ausencia.


  —Ya conocen a esta gente —dijo haciendo con la mano un gesto de cansancio—. No saben hacer nada solos. Nada.


  —¿Problemas? —preguntó Foster.


  —No pueden decidir nada solos —respondió con una sonrisa encantadora mientras rodeaba la mesa para acercarse a Linda.


  Pero no le dio tiempo a llegar. La sra. Olaffson volvió a aparecer: repetición de la misma escena.


  —Teléfono, señor.


  Herman miró para ella, demasiado sorprendido para hablar. Ya no podía decir «¿Mi llamada de la costa?»… Estuvo a punto de decir «Ya hemos dado el golpe», pero se contuvo a tiempo.


  —¿Quién es? —acabó por decir para salir del paso.


  —Solo dijo «un amigo», señor.


  —Pero bueno —croó Rastus con el acento arrastrado del sur que le gustaba usar cuando estaba enfadado—, ¿es que no vamos a comer nunca?


  —Bueno, esta vez será rápido —prometió sonriendo.


  Salió de la habitación a toda prisa, atravesó el pasillo, giró la manilla de la puerta de su despacho sin dejar de correr y se dio de narices violenta y dolorosamente. La puerta todavía estaba cerrada con llave.


  —¡Hostia! —gritó con los ojos llenos de lágrimas y la nariz caliente.


  Se tapó la nariz con las manos (se acordó del portero), dio media vuelta y entró en el despacho por la cocina. Se dejó caer en su sillón de director y descolgó el aparato.


  —¿Síii…?


  —¿Herman?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Kelp.


  La moral de Herman subió de repente.


  —Hola, hola, hace un siglo…


  —¿Estás acatarrado?


  —No, acabo de darme un golpe en la nariz.


  —¿Cómo?


  —Nada, deja, ¿algo nuevo?


  —Depende, ¿estás libre?


  —Sin problemas.


  —Todavía no hay nada seguro.


  —Algo es mejor que nada.


  —En efecto —dijo Kelp sorprendido como si nunca hubiera pensado nada parecido—. ¿Conoces el O. J. Bar?


  —Claro.


  —Mañana a las ocho y media de la tarde.


  Herman frunció el ceño. Estaba invitado a una proyección… No. Como había dicho a sus invitados tenía gustos de lujo y como le había dicho a Kelp algo es mejor que nada.


  —Allí estaré.


  —Hasta mañana.


  Herman colgó y cogió un kleenex. Sonriendo se secó los ojos llenos de lágrimas, abrió cuidadosamente la puerta del despacho y salió al pasillo, donde la sra. Olaffson le anunció:


  —La cena está lista, señor.


  —Yo también —respondió.


  CAPÍTULO X


  Víctor sonreía en el ascensor. Aquel inmueble de Park Avenue había sido construido a principios de siglo, pero el ascensor databa de 1926 y no lo podía ocultar. Víctor los había visto parecidos en películas antiguas: madera oscura, barra para apoyarse de cobre, espejo oscuro y, en las cuatro esquinas, apliques eléctricos que parecían rascacielos de cobre al revés. Víctor estaba en su elemento y contemplaba estúpidamente la cabina que los conducía, a él y a su tío, al piso diecisiete.


  —¿Por qué sonríes de ese modo? —le preguntó Kelp.


  —Perdona —contestó Víctor, como arrepentido—, es que me gusta este ascensor.


  —Es a un médico al que vamos a visitar, no a un siquiatra.


  —Vale —dijo Víctor gravemente.


  —Y no lo olvides, soy yo el que va a hablar.


  —No lo olvidaré.


  Toda esta operación le estaba resultando fascinante. Dortmunder era perfecto, Murch y su mamá también. La trastienda del O. J.Bar era perfecta y todos los pasos que estaban llevando a cabo eran perfectos. Incluso la evidente resistencia de Dortmunder a que Víctor participase era perfecta: era lógico que un profesional experimentado no quisiera trabajar con un aficionado. Pero Víctor sabía que, cuando terminara la operación, habría demostrado su valía. Este pensamiento le hizo sonreír pero notó que Kelp lo miraba y adoptó una expresión seria.


  —Además, no debía de haberte traído —la puerta del ascensor se abrió y salieron juntos al descansillo del piso diecisiete. La puerta del doctor, con una discreta placa, estaba a la izquierda—. Además, igual no quiere hablar delante de ti.


  —Espero que no —dijo Víctor con voz juvenil.


  —Si es así, vuelves inmediatamente a la sala de espera. No discutas con él.


  —Vale.


  Kelp gruñó y entró, seguido por Víctor.


  La enfermera estaba sentada detrás de una especie de ventanilla, a la derecha. Kelp se dirigió hacia ella y Víctor se quedó atrás.


  —Tenemos una cita. Charles Willis y Walter McLain.


  —Sí, señor, tengan la bondad de sentarse.


  Pulsó un botón y la puerta interior se abrió.


  Kelp y Víctor entraron en la sala de espera, que parecía un modelo reducido del vestíbulo de un Holliday Inn. Una señora imperturbable levantó los ojos de su revista y les dirigió una de esas miradas de anónima hostilidad que solo se ven en las salas de espera de los médicos. Kelp y Víctor ojearon las revistas que había en la mesa del medio y Kelp fue a sentarse con un Newsweek bastante reciente. Víctor siguió buscando, no encontró nada interesante y acabó cogiendo un número de Gourmet. Se sentó al lado de Kelp, ojeó su revista y se dio cuenta, al cabo de un momento, de que la palabra «sabroso» salía en todas las páginas. Para entretenerse, se puso a contar las veces que aparecía.


  Pero pensaba sobre todo en el atraco y en lo que Kelp y él venían a buscar aquí. La idea de que los atracadores profesionales tenían que ser financiados como cualquier otra persona, nunca se le había pasado por la cabeza. La preparación de un golpe requería todo tipo de gastos y era necesario que alguien los pagara. Víctor le había hecho a Kelp mil ávidas preguntas sobre este aspecto de la operación. Se había enterado de que, a veces, un miembro del equipo prestaba dinero contra una mayor parte del pastel pero que, generalmente, la financiación provenía de gente ajena al golpe con una ganancia del cien por cien, es decir, dos dólares por uno, si el golpe salía bien. Si el golpe se iba al carajo, lógicamente, el que había financiado se quedaba sin nada.


  —Se utilizan sobre todo los ingresos no declarados —le había explicado Kelp—. Los doctores son los mejores, pero los floristas tampoco están mal. Todos los que pueden permitirse sacar dinero sin declararlo. Te sorprendería saber cuánta pasta duerme en las cajas fuertes de depósito de un extremo a otro del país. Guardan para la jubilación, ¿comprendes?; no pueden gastarse el dinero en el momento porque los de Hacienda se mosquearían. Y tampoco lo pueden invertir legalmente. Entonces lo dejan parado sin que les dé ni un céntimo de interés, es más, se devalúa por culpa de la inflación y buscan un medio de hacer trabajar ese dinero. Están dispuestos a arriesgar fuerte a cambio de un beneficio alto, siempre que puedan permanecer entre bastidores.


  —Es fascinante —había contestado Víctor extasiado.


  —Yo prefiero los doctores. No sé por qué, pero me gustan. Utilizo sus coches, su dinero… Nunca me han dejado en la estacada. Puedes fiarte de ellos.


  Ya llevaban media hora larga esperando.


  La enfermera apareció.


  —El doctor ya puede recibirlos.


  Kelp siguió a la enfermera, Víctor siguió a Kelp y caminaron todos por un pasillo hasta la consulta… armarios blancos y mesa de exploración de cuero negro de imitación.


  —El doctor llegará ahora —dijo la enfermera.


  Salió y cerró la puerta.


  Kelp se sentó en la mesa de exploración con las piernas colgando.


  —Y ahora, déjame hablar a mí.


  —No te preocupes —dijo Víctor en tono tranquilizador.


  Dio una vuelta por la habitación, miró los cuadros y los gráficos, leyó las etiquetas de los frascos. Luego, se abrió la puerta y entró el doctor.


  —Doctor Osbertson —presentó Kelp levantándose—, este es mi sobrino Víctor. Puede hablar delante de él, es de toda confianza.


  Víctor sonrió al doctor Osbertson. Era un hombre macizo de unos cincuenta años, aspecto distinguido e irascible. Tenía una cara redonda de bebé enfurruñado.


  —Todavía no estoy muy seguro de querer participar en ese tipo de negocio —dijo.


  —Como quiera —dijo Kelp—. Pero esta vez el pronóstico es muy bueno.


  —Vista la situación de la bolsa esta última temporada… (echó una mirada circular, como si viera su consulta por vez primera y no acabara de gustarle). No hay sitio para sentarse aquí. Vengan.


  Salieron al mismo pasillo y lo siguieron hasta un pequeño despacho con las ventanas tapadas con paneles y dos sillones frente a la mesa. Se sentaron los tres. El doctor se arrellanó en su sillón giratorio con el ceño fruncido por la preocupación.


  —Ya he tenido bastantes contratiempos —dijo—. Un consejo, no utilicen nunca el chivatazo pasado por un enfermo incurable, porque si se trata de un camelo…


  —Sí, claro —respondió Kelp.


  —Y además me han robado el coche.


  Víctor miró para Kelp, que estaba mirando al doctor con expresión de compasivo interés.


  —No es posible.


  —El otro día. Unos granujas que lo querrían para dar un paseo, supongo. Incluso consiguieron chocar.


  —¿Serían chavales?, ¿no? ¿Y los pillaron?


  —¿La policía? (la cara de bebé enfurruñado esbozó una sonrisa como si hubiera oído un chiste). No me haga reír. Nunca cogen a nadie.


  —Esperemos que no, por lo menos en nuestro negocio.


  —Y además he tenido que comprar unas cartas (el doctor movió las manos como para minimizar el alcance de sus palabras). Una expaciente. Nada importante, naturalmente, solo unas palabras de consuelo.


  —¿La mujer del enfermo del chivatazo camelo?


  —¿Cómo? No, a esa no le escribí nunca. Gracias a Dios. Esta… En fin no tiene importancia. He tenido muchos gastos. Lo del coche fue la puntilla.


  —¿Había dejado las llaves puestas?


  —Claro que no.


  Se había erguido como para reforzar su tono de indignación.


  —Pero tendrá seguro. ¿No?


  —Nunca se recupera todo lo que se gasta. Viajes en taxis, llamadas telefónicas, peritajes… Soy un hombre ocupado. No puedo perder el tiempo en esas cosas. ¿Y ustedes? ¿Si los pillan?


  —Haremos todo lo posible por evitarlo.


  —¿Pero si, a pesar de todo, los pillan? Yo no tengo nada que ver en el asunto. ¿Cuánto quieren?


  —Cuatro mil.


  El doctor hizo un puchero. Un auténtico bebé al que le acaban de quitar el chupete.


  —Es mucho dinero…


  —Le devolvemos ocho.


  —Si todo va bien.


  —El golpe es magnífico. No puedo revelarle los detalles, pero…


  El doctor levantó las manos como para protegerse de una avalancha.


  —¡No me diga nada! ¡No quiero saber nada! ¡No quiero ser cómplice!


  —Comprendo, comprendo. De todas formas esta vez es algo sólido. Dinero en el banco, podríamos decir.


  El doctor posó las palmas de las manos en el secante verde.


  —¿Ha dicho cuatro mil?


  —Quizá algo más, pero no creo.


  —¿Y quiere que se lo deje todo yo?


  —Si fuera posible…


  —Con esta crisis… (movió la cabeza). La gente ya no viene a consultar tonterías. Ahora, cuando veo a un enfermo en la sala de espera sé que está enfermo de verdad. Y además, los laboratorios farmacéuticos cada vez son más tacaños. La semana pasada tuve que recurrir a mi capital.


  —Es una vergüenza —dijo Kelp.


  —Y los regímenes. Otro problema. Antes, las gastritis eran por lo menos el treinta por ciento de mis ingresos. Hoy en día todo el mundo está a régimen. ¿Cómo quiere que un médico saque para ir tirando?


  —A veces la vida es dura —dijo Kelp.


  —Y ahora dejan de fumar. Durante años, los pulmones fueron una mina de oro para nosotros. Todo eso se acabó. Me pregunto a dónde va la medicina. Si tuviera un hijo y me preguntara si quería que siguiera mis pasos le respondería: «No, hijo mío, quiero que seas recaudador de impuestos. Es la profesión del futuro, síguela. Para mí ya es demasiado tarde». Eso es lo que le diría.


  —Con toda la razón —dijo Kelp.


  El doctor movió la cabeza lentamente.


  —Cuatro mil…


  —Yo creo que bastará, sí —dijo Kelp.


  —De acuerdo —suspiró y luego se levantó—. Esperen aquí. Voy a buscar el dinero.


  Salió de la habitación y Kelp se volvió hacia Víctor.


  —Había dejado las llaves puestas —le dijo.


  CAPÍTULO XI


  En el cine, Dortmunder reaccionaba como una roca en la playa. La historia lo cubría ola tras ola, pero no le hacía mella. Aquella película, El madrigal de Murphy, era una tragicomedia y daba al público la ocasión de pasar por todo tipo de emociones. Caídas de culo, niños tullidos, nazis, amantes despechados… no se sabía nunca qué era lo que iba a pasar.


  Dortmunder se contentaba con estar allí. A su lado May estallaba en carcajadas, sollozaba, gruñía de rabia, le agarraba el brazo y decía «¡Ohh!». Pero Dortmunder ni se inmutaba.


  Salieron del cine a las ocho menos diez. Tenían tiempo de ir a comer algo. Entraron en un snack y May pidió. Cuando estuvieron sentados con sus sándwiches bajo las luces de neón, May dijo:


  —No te gustó la película.


  —Claro que sí.


  Empujó el pan con la mano y se lo embutió en la boca.


  —No te has emocionado.


  —Me ha gustado.


  Era May la que había querido ir a ver esa película. En la oscuridad había pasado casi todo el rato pensando en el banco móvil de Long Island y en el modo de llevárselo.


  —Dime qué fue lo que más te gustó.


  Reflexionó tratando de recordar algo.


  —El color.


  —No. Algo de la película.


  Ella estaba empezando a enfadarse y él quería evitarlo. Con mucho esfuerzo consiguió recordar algo.


  —La escena del ascensor —dijo.


  El realizador había atado una sólida cinta elástica alrededor de una cámara y la había colgado en la cabina, espléndidamente iluminada, de un ascensor. La cámara había rebotado un momento contra el fondo antes de inmovilizarse. La secuencia duraba cuarenta y tres segundos y generalmente la gente salía a vomitar en tropel. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la escena era sublime. Arte con mayúsculas.


  —Estaba bien, ¿verdad?


  —Muy bien.


  Consultó el reloj.


  —¿Tienes tiempo? Son las ocho y media.


  —Sí.


  —¿Qué piensas?


  Él se encogió de hombros.


  —Es posible. Es una locura pero es posible. (Luego, para que no volviera a hablar de la película y le hiciera más preguntas, siguió). Nos quedan todavía un montón de detalles. Pero es posible que tengamos alguien que sepa abrir la caja fuerte.


  —Eso está bien.


  —Seguimos sin saber dónde lo vamos a llevar.


  —Ya encontraréis.


  —Es muy grande.


  —El mundo también.


  Miró para ella no muy seguro de lo acertado de la reflexión, pero no le dijo nada.


  —Y además está lo de la financiación.


  —¿Es eso problema?


  —No creo. Kelp ha ido a ver a alguien hoy.


  No conocía a May desde hacía mucho tiempo. Era la primera vez que asistía a la organización de un golpe, pero notaba que ella comprendía instintivamente la situación. Nunca le había dado demasiadas explicaciones pero no parecía necesitarlas. Era tranquilizador.


  Curiosamente, May le recordaba a su exmujer. No porque se pareciesen, sino porque eran completamente diferentes. Era ese contraste lo que le había gustado. Hasta que no había empezado a vivir con May, Dortmunder no se había acordado de su anterior mujer. Actuaba en espectáculos musicales, con el nombre artístico de Honeybum Bazoom. Se habían casado en San Diego en 1952, cuando Dortmunder iba a Corea, y se habían divorciado en Reno en 1954, al dejar Dortmunder el ejército. Honeybum se había interesado fundamentalmente siempre por Honeybum, pero si en alguna ocasión algo diferente de sí misma la había atraído, inmediatamente se había puesto a hacer un montón de preguntas. Podía hacer más preguntas que un niño en el zoo. Dortmunder había contestado los primeros miles hasta que se había dado cuenta de que ninguna respuesta se le quedaba mucho tiempo en la cabeza. May no podía ser más distinta. Nunca preguntaba y siempre se quedaba con las respuestas.


  Acabaron sus sándwiches y salieron del snack. Una vez en la calle, May dijo:


  —Voy a coger el metro.


  —Coge un taxi.


  May se había puesto otro cigarrillo entre los labios.


  —No. Después de un sándwich me da ardor de estómago.


  —¿Quieres venir conmigo al O. J.?


  —No. Vete solo.


  —La otra vez Murch llevó a su madre.


  —Prefiero volver a casa.


  Dortmunder se encogió de hombros.


  —Como quieras. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Ella bajó la calle y Dortmunder caminó en la otra dirección. Como tenía tiempo de sobra, decidió ir andando por Central Park.


  Caminaba por un sendero de tierra iluminado por las farolas, cuando un tipo bizco salió repentinamente de alguna parte y le dijo:


  —Perdone…


  Dortmunder se paró.


  —¿Sí?


  —Estoy haciendo una encuesta.


  Sus ojos bailaron un poco y parecía estar sonriendo aunque no sonreía. Era la misma expresión de la gente que había estado viendo la película.


  —Usted es un ciudadano —dijo— que camina de noche por el parque. ¿Qué haría si apareciese alguien y le atracase?


  Dortmunder lo miró y dijo:


  —Le rompería la cabeza.


  El tipo parpadeó y la casi sonrisa desapareció. Miró para Dortmunder ligeramente confundido y dijo:


  —¿Y qué pasaría si tuviera…? —luego movió la cabeza, hizo un gesto de desesperación con las manos y dio la vuelta diciendo:


  —No importa, olvídelo.


  —Vale —dijo Dortmunder. Salió del parque, subió la Avenida Ámsterdam y llegó al O. J.


  Cuando entró, Rollo estaba discutiendo con los dos únicos clientes, unos viajantes obesos, sobre si las relaciones sexuales después de una comida pesada eran médicamente buenas o malas. Apoyaban sus opiniones con anécdotas personales y Rollo tenía claras dificultades para dejar la conversación. Dortmunder esperaba en el otro extremo del bar.


  —Bueno, esperadme —acabó por decir Rollo—. Esperad un segundo antes de seguir. No empecéis sin mí. Vuelvo ahora.


  Recorrió el bar, dio a Dortmunder la botella de bourbon de las «bodegas de Ámsterdam» y dos vasos.


  —De momento no está más que la caña con sal. Su mamá lo dejó salir solo esta noche.


  —Van a venir más, no sé cuántos.


  —Cuantos más seamos, mejor lo pasaremos —dijo Rollo con tono siniestro antes de volver a su conversación.


  En la trastienda, Murch estaba salando su cerveza para restituir la espuma. Levantó la mirada cuando entró Dortmunder.


  —¿Qué tal?


  —Bien.


  Dortmunder dejó la botella y los vasos en la mesa y se sentó.


  —Lo hice más rápido hoy, probé un nuevo camino.


  —¿Sí?


  Dortmunder abrió la botella.


  —Bajé Flatlands y subí Remsen. Rockaway Parkay, no, ¿te das cuenta? Luego cogí Empire Boulevard, Bedford Avenue, Queens y Williamsbourg Bridge en dirección Manhattan.


  Dortmunder se sirvió.


  —¿Sí?


  Esperaba que Murch dejara de hablar pues quería decirle algo.


  —Luego atravesé Delancey, Allen, la Primera Avenida y la calle 79. Fue sobre ruedas.


  —¿Sí?


  Bebió un poco de bourbon.


  —¿Sabes? Rollo no está muy contento contigo.


  Murch pareció sorprendido, pero deseoso de ser agradable.


  —¿Por qué? ¿Porque aparqué delante de la entrada?


  —No. Un cliente que estira una cerveza toda la noche no le da demasiado beneficio.


  Murch miró la cerveza con aspecto sinceramente preocupado.


  —No se me había ocurrido.


  —Creí que sería mejor que te lo dijera.


  —¿Comprendes el quid de la cuestión?, es que no me gusta beber si luego tengo que conducir, por eso lo estiro.


  Dortmunder no tenía nada que decir a aquel argumento. Murch reflexionó y luego acabó diciendo, con esperanza.


  —Y si le pagara una copa a él ¿qué tal?


  —Puede ser.


  —Déjame intentarlo.


  Se levantó. En ese mismo momento se abrió la puerta y entraron Víctor y Kelp. Murch esperó a salir para no originar un embotellamiento.


  Dortmunder pensaba que Víctor se estaba metiendo demasiado en el grupo y no le gustaba. Pero no sabía cómo evitarlo.


  —Veo que Herman no ha llegado todavía —dijo Kelp.


  —¿Has hablado con él?


  —Está interesado.


  Víctor sonreía. Dortmunder seguía cavilando. Kelp era un buen tipo pero tenía tendencia a rodearse de gente un poco sospechosa. Víctor, por ejemplo. Y ahora un tipo llamado HermanX. ¡HermanX! ¿Qué se podía esperar de un tipo al que le han puesto semejante nombre? ¿Tendría algo de experiencia? Si este también tenía la manía de sonreír, Dortmunder abandonaría. Ya tenía suficientes sonrisas.


  Kelp se sentó cerca de Dortmunder y cogió la botella de bourbon.


  —La parte financiera está arreglada —dijo.


  Víctor se había sentado justo enfrente de Dortmunder. Sonreía. Dortmunder se puso una mano delante de los ojos y bajó un poco la cabeza.


  —¿Tienes los cuatro mil dólares? —le preguntó a Kelp.


  —Hasta el último céntimo. ¿Te molesta la luz?


  —Es que he ido al cine.


  —¡Ah, bueno! ¿Qué has visto?


  Dortmunder había olvidado el título.


  —Era en colores.


  —Eso limita las posibilidades. Seguramente era una película reciente.


  —Sí.


  —Esta noche voy a beber —anunció Víctor con tono de estar encantado.


  Dortmunder inclinó un poco más la cabeza y miró a Víctor por entre los dedos. Sonreía, naturalmente, y blandía un gran vaso lleno de un líquido rosa.


  —¿Ah sí? —dijo Dortmunder.


  —¡Un gin-fizz!


  —¿De verdad?


  Dortmunder reajustó su cabeza y los dedos (una auténtica persiana) y se volvió claramente hacia Kelp.


  —Así que tienes los cuatro mil dólares.


  —Sí, además tiene gracia…


  La puerta se abrió y apareció Murch.


  —Ya está todo arreglado —dijo. (También sonreía pero era más soportable)—. Gracias por haberme avisado.


  —Me alegro de que lo hayas arreglado —dijo Dortmunder.


  Murch se sentó delante de su cerveza y la saló cuidadosamente.


  —Rollo es un gran tipo cuando se lo conoce.


  —Claro.


  —Tiene un Saab.


  Dortmunder conocía a Rollo desde hacía años pero ignoraba la existencia del Saab.


  —¿Ah sí?


  —Antes tenía un Borg-Ward. Debió venderlo. Ya no se fabrica. No encontraba piezas de recambio.


  —¿Qué tipo de coche es ese? —preguntó Kelp.


  —Borg-Ward. Alemán. La misma compañía que las neveras Norge.


  —Son americanas.


  —Las neveras sí. Los coches eran alemanes.


  Dortmunder acabó el vaso y cogió la botella. En ese mismo momento Rollo abrió la puerta y asomó la cabeza en la habitación.


  —Hay un Old Crow con hielo que pregunta por Kelp.


  —Es él —dijo Kelp.


  —Un negro.


  —Sí, es él. Dile que entre.


  —De acuerdo —como buen barman, Rollo echó una ojeada a la mesa—. ¿Todo el mundo está servido?


  Asentimiento general.


  Rollo le guiño el ojo a Murch.


  —Stan ¿tienes bastante sal?


  —Sí, muchas gracias, Rollo.


  —No hay de qué, Stan.


  Rollo se fue. Dortmunder lanzó una rápida mirada a Murch pero no dijo nada. Un minuto después, un tipo alto y delgado de piel marrón oscuro y con un modesto peinado afro entró en la habitación. Parecía un oficial del ejército de permiso. Movía suavemente la cabeza y sonreía ligeramente cuando cerró la puerta. Dortmunder se preguntó si no estaría colocado. Luego se dio cuenta de que era justamente la actitud de autodefensa que se adopta cuando se encuentra uno con un grupo de desconocidos por vez primera.


  —Salud, Herman —dijo Kelp.


  —Salud —respondió tranquilamente Herman. (Meneaba los cubitos de hielo en el vaso como un invitado que llega antes de tiempo a un cocktail).


  Kelp se encargó de las presentaciones.


  —Herman X, estos son Dortmunder, Stan Murch y mi sobrino Víctor.


  —Hola.


  —¿Qué tal?


  —Hola, señor X.


  Dortmunder vio que Herman miraba para Víctor y luego dirigió la mirada a Kelp. Pero Kelp estaba ejerciendo de maestro de ceremonias.


  —Toma asiento, Herman. Estamos hablando de la situación.


  —Eso es lo que me interesa —dijo Herman, y se sentó a la derecha de Dortmunder—. La situación.


  —Me sorprende que no nos conozcamos —dijo Dortmunder.


  Herman sonrió.


  —Debemos frecuentar ambientes diferentes.


  —Me pregunto qué tipo de experiencia tiene usted.


  La sonrisa de Herman se hizo mayor.


  —Por Dios, no me gusta hablar de mi experiencia en una habitación llena de testigos.


  —Aquí todos estamos en el ajo —dijo Kelp—. Pero ¿sabes Dortmunder?, Herman es un experto.


  Dortmunder siguió marcando a Herman torvamente. Le parecía que aquel tipo tenía algo de amateur. Un atracador cualquiera puede ser un amateur, pero para abrir cajas fuertes hay que ser un especialista competente.


  Herman recorrió la mesa con la mirada sonriendo irónicamente, luego se encogió de hombros y bebió un trago.


  —Bueno —dijo—. Ayer por la noche participé en el robo de la recaudación de Justicia.


  —¿De la Oficina? —preguntó Víctor sobresaltado.


  —¿De la oficina? La pasta estaba encima de la mesa. Lo estaban contando.


  —¿Has sido tú? —dijo Kelp—. Lo he leído en el periódico.


  Dortmunder también lo había leído.


  —¿Qué tipo de cerraduras ha abierto usted? —le preguntó.


  —Ninguna. No era un trabajo de ese tipo.


  —¿Está usted hablando de Foley Square? —dijo Víctor que seguía tratando de entender.


  Esta vez Herman lo miró claramente de mala manera y con algo de hostilidad.


  —Pero si esa es la dirección del FBI…


  —De la Oficina —rectificó Víctor.


  —Déjalo para luego, Víctor —intervino Kelp—. Estás creando una confusión.


  —No hay ninguna recaudación en la Oficina. Lo sé de sobra. Trabajé allí durante veintiún meses.


  Herman se había puesto de pie y había tirado su silla.


  —¿Qué pasa aquí?


  —No hay problema —dijo Kelp con presteza en tono tranquilizador. (Movía las manos con gesto apaciguador)—. No hay problema. Lo echaron.


  Herman, con desconfianza, trataba de mirar en todas direcciones a la vez. Sus ojos casi se cruzaban.


  —Si es una trampa… —empezó a decir.


  —Lo echaron —insistió Kelp—. ¿Verdad Víctor?


  —Pues bueno —dijo Víctor— nos pusimos más o menos de acuerdo por no estar de acuerdo. No me echaron exactamente. No fue así precisamente.


  Herman dirigía la mirada de nuevo hacia Víctor.


  —¿Quiere decir que fue un problema político?


  —Algo así —dijo Kelp antes de que Víctor pudiera decir nada—. Sí, era un problema político ¿verdad Víctor?


  —Ehhh, buenooo, sí. Algo así… Sí, supongo que se puede definir así.


  Herman se encogió de hombros para acomodar la chaqueta. Luego se volvió a sentar con una sonrisa de alivio.


  —Pasé miedo por un momento —dijo.


  Los nervios de Dortmunder estaban pasando una ruda prueba. Ahora todos sonreían. Murch salaba de nuevo su cerveza.


  —Lo que necesitamos para este trabajo —dijo—, es alguien que abra la caja fuerte.


  —Es mi especialidad —respondió Herman—. Ayer por la noche fui a ayudar, a echar una mano, vaya, pero lo mío son las cajas fuertes.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo el Supermercado Popular de Sutter Avenue hace unas tres semanas. La agencia matrimonial de Sutter Avenue dos semanas antes. La caja fuerte de Smilin Sam Tahachapee, detrás del bar del Cinco de Noviembre en Linden Boulevard, dos días antes. La caja fuerte del hotel Balmy Breeze en Atlantic City durante la asamblea de los Congresistas jubilados la semana antes. El…


  —Tú no necesitas trabajo —dijo Kelp con respeto—. Tienes más del que necesitas.


  —Sin hablar de la pasta —añadió Murch.


  Herman negó con la cabeza e hizo un gesto de amargura.


  —La verdad es que estoy sin un céntimo. Necesito urgentemente dar un golpe.


  —Debe ser usted muy gastizo —dijo Dortmunder.


  —Todo lo que les he contado fueron atracos para el Movimiento. Yo no me quedo con nada.


  Esta vez Víctor fue el único que lo entendió.


  —¡Ah! —dijo—. Usted los ayuda a financiar sus campañas.


  —Como las del programa «desayuno gratis», ya —respondió Herman.


  —Espera un segundo —dijo Kelp—. Son trabajos para el Movimiento y tú no te quedas con dinero. ¿Qué quiere decir exactamente eso de trabajos para el movimiento? ¿Ejercicios? ¿Devuelven luego la pasta?


  —Da el dinero a la organización —explicó Víctor—. ¿A qué movimiento pertenece usted? —preguntó dulcemente a Herman.


  —A uno de ellos —se volvió hacia Kelp—. No soy yo quien organiza los golpes. Esa gente en quién creo… (echó una ojeada a Víctor) y que a tu sobrino le gustaría tanto conocer, los preparan y designan al grupo que realizará el trabajo. Es lo que nosotros llamamos «liberar» dinero.


  —Para mí es todo lo contrario —dijo Kelp—, yo llamo a eso «capturar» dinero.


  —¿Hace cuánto tiempo que no da un golpe por su cuenta?


  —Poco más o menos un año. El último fue un banco de Saint-Louis.


  —¿Con qué equipo?


  —Stan Devers y Mort Kobler. De chófer iba George Cathcart.


  —Conozco a George —dijo Kelp.


  Dortmunder conocía a Kobler.


  —Perfecto.


  —Y ahora —dijo Herman—, hablemos un poco de vosotros, chicos. No de lo que habéis hecho, para eso me fío de Kelp, sino de lo que queréis hacer.


  Dortmunder inspiró profundamente. Estaba temiendo este momento.


  —Vamos a robar un banco —soltó.


  Herman pareció sorprendido.


  —¿Atracar un banco?


  —Robar un banco —se volvió hacia Kelp—. Explícaselo tú.


  Y Kelp se lo contó. Al principio Herman esbozó una sonrisa como cuando se empieza a escuchar una historia que ya se sabe cómo acaba. Luego, durante unos momentos, se preguntó si no habría aterrizado en un manicomio. Y finalmente pareció interesado, incluso seducido por la idea.


  —Entonces no tendré que preocuparme por el tiempo —señaló finalmente—. Incluso podré trabajar a pleno día si quiero.


  —Claro —dijo Kelp.


  Herman asintió con la cabeza y miró a Dortmunder.


  —¿Por qué todavía no es un proyecto decidido?


  —Porque todavía no hemos encontrado un lugar para esconderlo. Y también hay que conseguir las ruedas.


  —Yo me ocuparé de ello —dijo Murch (estaba radiante)—. ¡Vamos a liberar un banco entero!


  —Vamos a capturar un banco entero —corrigió Kelp.


  —Viene a ser lo mismo —le contestó Herman—. Créeme, viene a ser lo mismo.


  CAPÍTULO XII


  Plantada delante de la tienda de Krege, mamá Murch sonreía y guiñaba los ojos por la luz del sol. Sujetaba la correa del bolso con las dos manos extendidas hacia adelante, y el bolso se balanceaba a la altura de sus rodillas. Llevaba un vestido de rayas horizontales verdes y amarillas que no mejoraba nada su silueta y botas de plástico amarillo con cordones verdes hasta arriba. Por encima del vestido llevaba el collarín. El bolso era corriente, de cuero beige. Conjuntaba mejor con el collarín que con el vestido y las botas.


  May, vestida de negro, de pie cerca de un parquímetro, enfocaba a mamá Murch con una máquina de fotos Instamatic. En principio iba a ser May la que llevara aquella ropa de fantasía y mamá Murch la que sacara las fotos. Pero May se había negado en redondo a comprar el vestido y las botas que Dortmunder quería. Además habían comprobado que mamá Murch era de ese tipo de personas que siempre sacan las fotos demasiado a la izquierda. Así pues, se habían invertido los papeles. May fruncía el ceño, visiblemente descontenta de lo que veía por el objetivo, lo cual era lógico.


  Los transeúntes, viendo a mamá Murch posando y a May con la cámara, se paraban un momento para no estropear la foto. Pero no ocurría nada, excepto que May volvía a fruncir el ceño y quizá daba un paso a la izquierda o a la derecha. Así que los transeúntes acababan mascullando «perdonen» o algo parecido y cruzaban por el medio.


  May acabó levantando la mirada y negando con la cabeza.


  —La luz no es buena aquí. Intentémoslo un poco más lejos.


  —Vale —respondió mamá Murch.


  Caminaron juntas por la acera.


  —¿Estoy favorecida con este disfraz? —susurró mamá Murch.


  —Te queda muy bien —dijo May.


  —Ya sé lo que parezco. Un helado de limón y pistacho.


  —Probemos aquí.


  Como por casualidad estaban delante del banco.


  —Vale.


  —Apóyate contra la pared, a pleno sol.


  —Vale.


  Mamá Murch retrocedió lentamente hacia la caravana y May se apoyó en el coche que estaba aparcado detrás de ella. Esta vez mamá Murch llevaba el bolso en bandolera y apoyaba la espalda contra la pared del banco. May sacó una foto rápidamente, avanzó dos pasos y sacó otra. A la tercera estaba demasiado cerca como para que saliera mamá Murch entera y tenía la máquina demasiado baja como para enfocarla de medio cuerpo para arriba.


  —Ya está —dijo May—. Yo creo que valdrá.


  —Gracias, cariño —dijo mamá Murch sonriendo.


  Y las dos mujeres dieron la vuelta.


  CAPÍTULO XIII


  Dortmunder y Kelp recorrían hasta los últimos recovecos de Long Island como un pájaro de presa que ha perdido su presa. Aquel día el coche era un Datsun color naranja 24 OZ con el habitual distintivo de médico. Iban bajo un cielo que amenazaba lluvia pero que no se decidía a abrir las compuertas. Al cabo de un momento Dortmunder empezó a echar pestes.


  —Mientras estamos en esto, no gano un duro.


  —Tienes a May.


  —No me gusta que me mantenga una mujer. No es mi estilo.


  —¿Que te mantenga? No es una puta, es una cajera.


  —El principio es el mismo.


  —Pero el interés no. ¿Qué hay allí?


  —Parece una granja.


  —¿Abandonada?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Vamos a echar un vistazo.


  Aquel día pudieron ver siete granjas, ninguna de las cuales estaba abandonada.


  También vieron una nave prefabricada que había sido una fábrica de accesorios informáticos que había quebrado. Pero el interior era una maraña de mesas, máquinas, accesorios y chatarra demasiado sucio y atestado de trastos como para ser útil.


  Encontraron un hangar de aviones que había pertenecido a una escuela de vuelo y que ahora estaba abandonado, pero ocupado por una comuna de hippies. Los hippies creyeron que eran de la policía y se pusieron a gritar consignas sobre los derechos de los squatters y no pararon hasta que Dortmunder y Kelp se metieron en el coche y se largaron.


  Esto sucedió el tercer día, los dos anteriores habían sido similares.


  


  Víctor iba al volante de una limousine Packard 1938. Herman, sentado a su lado, miraba el campo por la ventana.


  —No es lógico —dijo—. Tiene que haber un lugar donde se pueda esconder una caravana.


  —¿Qué periódicos prefiere, Herman? —preguntó Víctor con tono indiferente.


  


  Dortmunder entró en el apartamento, se sentó en el sofá y miró de mal humor el televisor apagado. May, con el cigarrillo entre los labios, salió de la cocina.


  —¿Nada nuevo?


  —Con las enciclopedias —dijo Dortmunder contemplando la tele—, habría podido sacar hoy setenta dólares. Puede que incluso cien. Voy a buscarte una cerveza. —Y volvió a la cocina.


  


  Mamá Murch fusilaba las fotos con la mirada.


  —Nunca en la vida me vi más ridícula.


  Daba golpes a la foto en la que estaba decapitada.


  —En esta, al menos, no se me reconoce.


  Su hijo, inclinado sobre las tres fotos en color extendidas sobre la mesa del comedor, estaba haciendo cálculos. Los agujeros de los cordones de las botas y las rayas del vestido le servían de regla. Murch contó, sumó, comparó y obtuvo un total diferente en cada una de las fotos.


  —Siete metros y medio —acabó diciendo.


  —¿Estás seguro?


  —Afirmativo. Siete metros y medio de alto.


  —¿Puedo quemarlas ahora?


  —Claro.


  Ella cogió las fotos y salió de la habitación a toda prisa.


  —¿Te deshiciste del vestido? —le gritó Murch.


  —¡No te quepa duda! —canturreó ella casi alegremente.


  


  —Desde mi punto de vista —dijo Herman que, desde el coche de Víctor escrutaba el paisaje en busca de grandes edificios abandonados—, lo que tenemos que resolver son trescientos años de esclavitud.


  —Personalmente —dijo Víctor llevando lentamente el Packard hacia Montauk Point—, nunca he hecho política.


  —Has sido del FBI.


  —Pero no por razones políticas. Siempre pensé que había nacido para la aventura. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Herman le dirigió una mirada burlona y luego una sonrisa se dibujó lentamente en sus labios.


  —Sí, sí… comprendo.


  —Y para mí la aventura significaba el FBI.


  —Sí, tienes razón. Para mí, ¿ves?, era el Movimiento.


  —Claro, claro —dijo Víctor.


  —Naturalmente —dijo Herman.


  


  —No me gusta ese ruido —dijo Murch.


  Sentado al volante, con la cabeza inclinada para escuchar el motor, parecía una ardilla.


  —Se supone que estás buscando edificios abandonados —respondió su madre que giraba lentamente la cabeza a derecha e izquierda como un capitán de barco que cuenta los supervivientes del naufragio.


  —¿Lo oyes? Tin, tin, tin. ¿Lo oyes?


  —¿Qué hay allí?


  —¿Qué?


  —He dicho que qué hay allí.


  —Parece como una especie de iglesia.


  —Vamos a ver.


  Murch giró en aquella dirección.


  —Cuando veas un garaje, avísame —le dijo.


  Se pararon delante de la iglesia. El césped estaba lleno de hierbajos, las paredes de madera reclamaban una nueva capa de pintura a grito pelado y varios cristales estaban rotos.


  —Entremos —dijo mamá Murch.


  Murch apagó el motor y escuchó atentamente el silencio durante unos segundos, como si así pudiera descubrir alguna cosa. Luego asintió.


  —Vale.


  Bajaron los dos del coche.


  Estaba muy oscuro en el interior de la iglesia, lo que no impidió que el cura, que estaba barriendo la nave, se fijara en ellos inmediatamente y se dirigiera hacia donde estaban presentando armas con la escoba.


  —¿Sí? ¿Puedo ayudarlos en algo?


  —No —respondió Murch, dando media vuelta.


  —Nos preguntábamos si esta iglesia estaría abandonada explicó su madre.


  El cura asintió con la cabeza.


  —Casi (miró a su alrededor). Casi.


  


  —Creo que tengo una idea —dijo May.


  


  —Disculpe, señorita —dijo Kelp—. Quería abrir una cuenta.


  La joven, que encima de la cabeza llevaba un peinado abombado, estaba inclinada sobre la máquina de escribir y no dejó de hacerlo.


  —Siéntese. Vienen ahora.


  —Gracias.


  Kelp se sentó y paseó la mirada por el interior del banco como un hombre que se aburre esperando. La caja fuerte se encontraba del lado de la tienda Krege. Era más impresionante que lo que Víctor había sugerido. De hecho, ocupaba casi todo lo ancho de la caravana. La puerta, entreabierta en aquel momento, era increíblemente ancha y gruesa.


  Kelp se fijó atentamente en los lugares, registró todos los detalles, luego se levantó y leyó los folletos de préstamos y de tarjetas de crédito. Echó una última mirada circular al banco para asegurarse de que se acordaba de todo, y así era. Cuando había llegado tenía de verdad la intención de abrir una cuenta, pero ahora le parecía superfluo.


  —Volveré por la tarde —le dijo a la empleada.


  Peinado abombado asintió sin dejar de escribir.


  


  —Increíble. Por fuera —dijo Herman—, parece un garaje cualquiera.


  Víctor, sonriendo, asintió con la cabeza.


  —Sabía que te gustaría.


  


  Dortmunder salió de la habitación. Llevaba alpargatas negras, pantalones negros y una camisa de manga larga negra, en la mano un gorro negro y en el brazo una cazadora de cuero negro. May, que estaba haciendo el dobladillo a los visillos, miró para él.


  —¿Sales?


  —Vuelvo ahora.


  —Esperémoslo.


  Y May volvió a la costura.


  CAPÍTULO XIV


  Durante todo el fin de semana había coches por la noche en el aparcamiento de la estación de ferrocarril. Víctor y Herman llegaron en el Packard de Víctor, aparcaron y entraron en la sala de espera. Era la estación del ferrocarril de Long Island, el mejor del mundo desde 1969. La sala de espera era abierta y clara (los viernes por la noche paraban allí los trenes provenientes de la ciudad) pero la taquilla estaba cerrada. Víctor y Herman pasearon por la sala desierta leyendo los carteles hasta que vieron unos faros. Salieron.


  Era el Javelin, que ronroneaba de gusto como si acabara de comerse un pirulí. Murch iba al volante y Dortmunder a su lado. Murch aparcó el Javelin en un lugar vacío con la misma ceremonia que un samurai envaina su sable. Dortmunder y él salieron y fueron al encuentro de los otros dos.


  —¿Todavía no llegó Kelp? —preguntó Dortmunder.


  —¿Crees que pudo haber tenido problemas? —dijo Víctor.


  —Ahí está —cortó Herman.


  —Me pregunto qué habrá conseguido —dijo Murch mientras los faros del camión daban vueltas por el aparcamiento.


  La ciudad estaba bastante iluminada pero casi vacía, como un escenario de película. Pasaban pocos coches de vuelta a sus casas después de la noche del viernes y, de vez en cuando, un coche patrulla de Nassau que controlaba a los conductores borrachos para evitar accidentes de tráfico y a los posibles ladrones. Ningún vehículo entraba o salía del aparcamiento de la estación.


  


  Kelp se paró delante del grupo.


  Su manera de conducir era completamente diferente a la de Murch, al que parecía que no le costaba ningún esfuerzo físico, como si llevara los coches por control mental. Kelp, por el contrario, incluso después de que el camión estaba parado, seguía girando el volante, enderezando el eje, tirando, empujando y se paraba gradualmente, como una radio que continúa sonando algunos segundos después de apagada, mientras se enfrían las válvulas.


  —Pues bien… —dijo Murch con el tono de un tipo que se reserva su opinión pero que la tiene muy clara.


  Era un camión bastante grande, un Dodge de por lo menos cinco metros de largo. Las puertas y los laterales llevaban el nombre de la empresa: «Fábrica de papel Laurentian». Además, en las puertas estaban escritos los nombres de dos ciudades «Toronto, Ontario - Siracusa, Nueva York». La cabina era verde, la parte de atrás marrón oscuro y la matrícula de Nueva York. Kelp había dejado el motor encendido. Gorgoteaba como cualquier otro camión.


  Kelp abrió la puerta y bajó con una bolsa marrón en la mano.


  —¿Qué fue lo que te ha gustado de este camión? —dijo Murch—. Bueno, lo que más te ha gustado.


  —Que estuviera vacío. No hay que descargar papel.


  Murch movió la cabeza.


  —Bueno —dijo—. Valdrá.


  —También había un Internacional Harvester. Muy mono pero lleno de coches a tamaño reducido.


  —Este nos valdrá —dijo Murch.


  —Si quieres, vuelvo a por el otro.


  —No —dijo Murch sensatamente—. Ya nos arreglaremos con este.


  Kelp miró a Dortmunder.


  —Nunca en la vida conocí a nadie más ingrato —se quejó.


  —Vamos —dijo Dortmunder.


  Dortmunder, Kelp, Víctor y Herman subieron a la parte de atrás del camión. Murch cerró la puerta tras ellos. Estaba oscuro allí dentro. Dortmunder palpó las paredes y se sentó. Los demás hicieron otro tanto. Un segundo más tarde, el camión saltó hacia adelante.


  La sacudida más dura se produjo a la salida del aparcamiento. Pero luego Murch fue más suave.


  En la oscuridad, Dortmunder arrugó las narices y resopló.


  —Alguien ha bebido —dijo.


  No hubo respuesta.


  —Lo huelo —prosiguió Dortmunder—. Alguien ha bebido.


  —Yo también lo huelo —dijo Kelp.


  Por el sonido de la voz parecía que estaba sentado justo enfrente.


  —¿Cómo es? —preguntó Víctor—. ¿Un olor extraño, un poco dulzón?


  —Parece whisky —dijo Herman—, pero no escocés.


  —Tampoco es bourbon —observó Kelp.


  —Lo que quiero saber —dijo Dortmunder— es quién ha bebido. Porque no se debe beber cuando se trabaja.


  —Yo no —dijo Kelp.


  —No es mi estilo —dijo Herman.


  Corto silencio.


  —¿Yo? —dijo Víctor bruscamente—. ¡Puaff! ¡Claro que no!


  —Y sin embargo, alguien ha bebido —insistió Dortmunder.


  —¿Quieres olernos el aliento o qué? —dijo Herman.


  —Lo huelo desde aquí.


  —El ambiente está saturado —dijo Kelp.


  —Esperad un segundo —dijo de repente Herman—. Esperad un segundo. Creo que lo tengo… Esperad.


  Por el ruido se podía adivinar que se levantaba, luego caminaba a lo largo de la pared. Dortmunder esperó, forzó los ojos en la oscuridad pero siguió sin distinguir nada.


  Ruido de golpes. Luego la voz de Herman:


  —¡Ayyy!


  Víctor:


  —¡Ayyy!


  Herman:


  —Perdón.


  Víctor (como si se hubiera metido los dedos en la boca):


  —No es nadaaa.


  Luego se oyó una especie de martilleo sordo, luego la risa de Herman.


  —¡Claro! —gritó visiblemente satisfecho—. ¿Sabéis lo que es?


  —No —dijo Dortmunder.


  Que el borracho no hubiera confesado le cabreaba. Empezaba a preguntarse si el culpable no sería Herman, que ahora trataba de distraer la atención.


  —¡Es canadiense! —dijo Herman.


  Kelp resopló ruidosamente.


  —¡Hostia!, creo que tienes razón. Es whisky canadiense.


  Más martilleo sordo.


  —Es una pared falsa. Este jodido camión hace contrabando.


  —¿Qué? —dijo Dortmunder.


  —Es de ahí de donde viene el olor. De atrás. Debieron romper una botella.


  —¿Contrabando? —repitió Dortmunder—. Pero hace mucho tiempo que no hay prohibición.


  —Dios mío, Herman —dijo Víctor excitadísimo y más FBI que nunca—. Has hecho un descubrimiento importantísimo.


  —Ya no hay prohibición —insistió Dortmunder.


  —Derechos de aduana —explicó Víctor—. No depende directamente de la Oficina sino más bien del ministerio de Hacienda, pero de todas formas sé un rato largo de eso. Trucan las paredes e introducen de contrabando whisky canadiense en Estados Unidos y cigarrillos americanos en Canadá. Sacan una pasta.


  —Tío, ¿dónde has cogido exactamente este camión?


  —Ya no curras para la Oficina, Víctor —dijo Kelp.


  —¡Oh! —Víctor parecía un poco turbado.


  —Claro que no. Preguntaba por preguntar.


  —En Greenpoint.


  —Claro —dijo Víctor con voz soñadora—. En los muelles…


  Se oyó otro ruido sordo.


  —¡Ayyy! —gritó Herman—. ¡El muy cabrón!


  —¿Qué pasa? —preguntó Dortmunder.


  —Me he machacado el dedo. Pero encontré la manera de abrir.


  —¿Hay whisky? —preguntó Kelp.


  —¡Suave, suave…, tranquilos! —advirtió Dortmunder.


  —Para luego —lo tranquilizó Kelp.


  Se oyó el sonido de una cerilla contra el rascador. Herman había metido la cabeza por la estrecha abertura de una entrada de la pared de delante y sostenía la cerilla ante sí, de modo que los otros no podían distinguir más que su silueta.


  —Cigarrillos —anunció Herman—. Medio lleno de cigarrillos.


  —¿De verdad?


  —Te lo juro.


  —¿De qué marca?


  —L. M.


  —No —dijo Kelp—. No estoy suficientemente maduro como para fumar eso.


  —Espera, hay más. Ehhh… Salem.


  —No. Cada vez que intento fumar un Salem de esos mentolados me parece que soy un viejo verde. El verano, las chicas y todo eso.


  —Virginia Slims.


  —Es lo que fuma May —dijo Dortmunder—. Cogeré algunos paquetes.


  —Creía que May los tenía gratis de la tienda —dijo Kelp.


  —Sí, ¿y qué?


  —¡Ayy! —gritó Herman (la cerilla se apagó)—. Me he quemado los dedos.


  —Mejor sería que te sentaras —le dijo Dortmunder—. Te estás haciendo polvo los dedos y tienes que abrir cerraduras.


  —Es verdad.


  Guardaron silencio durante unos instantes.


  —Verdaderamente aquí dentro apesta —acabó diciendo Herman.


  —Definitivamente, tengo mala pata —rezongó Kelp—. En el camión decía «papel» y pensé que estaría limpio.


  —Huele muy mal —insistió Herman.


  —Si Murch no nos agitara tanto —dijo Víctor con voz lejana.


  —¿Por qué? —preguntó Dortmunder.


  —Creo que voy a vomitar.


  —Espera —lo animó Dortmunder—. Vamos a llegar enseguida.


  —Es este olor —explicó Víctor—. Y el traqueteo.


  —Yo tampoco me encuentro demasiado bien —dijo Kelp con voz insegura.


  Ahora que habían hablado de ello, también Dortmunder sentía que tenía el estómago revuelto.


  —Herman —dijo—, yo creo que deberías golpear en la pared de delante y decirle a Murch que pare un poco.


  —No creo que pueda levantarme —respondió Herman, aparentemente mal, también.


  Dortmunder tragó saliva, luego volvió a tragar saliva.


  —Llegamos enseguida —dijo con voz estrangulada antes de tragar saliva una vez más.


  Delante, en la cabina, Murch conducía ignorante de todo. Era él el que había encontrado el lugar y escogido el itinerario más rápido y mejor para llegar. Por fin vio delante de él la empalizada verde que rodeaba el terreno con el cartel «Caravanas Lafferty - Nuevas y usadas - Reparaciones». Frenó en la oscuridad y se paró justo delante de la puerta principal. Salió del camión, fue a la parte de atrás, abrió las puertas y todos los ocupantes salieron al exterior como almas que lleva el diablo.


  —¿Qué pas…? —empezó a decir Murch.


  Pero ya no quedaba nadie para contestarle. Todos se habían precipitado hacia el campo, al otro lado de la carretera. Murch no los veía, pero oía como estertores.


  Intrigado, metió la cabeza en el interior del camión pero estaba demasiado oscuro para ver algo.


  —¿Qué es todo este circo?


  Era una constatación más que una pregunta, teniendo en cuenta que no había nadie que pudiera contestar. Murch volvió a la cabina. Registrando —ya era un hábito— el contenido de la guantera, había encontrado una linterna; la cogió y volvió a la parte trasera del camión. Cuando llegó Dortmunder, titubeante, Murch barría el interior desierto con el haz de luz.


  —No entiendo ni jota —le dijo a Dortmunder—, me rindo.


  —Yo también —respondió Dortmunder (parecía asqueado)—. Nunca, nunca más me asociaré con Kelp. Lo juro.


  Los otros volvían también.


  —Muy bien, colega —decía Herman—, la próxima vez que mangues un camión escoge mejor, ¿vale?


  —¿Acaso es culpa mía? ¿Cómo iba a saberlo? Léelo tú mismo.


  —No quiero leer nada. No quiero volver a ver este camión.


  —Léelo, te digo que lo leas. —Kelp golpeaba el lateral del camión—. ¡Papel!, ¡dice papel!


  —Vas a despertar a todo el personal —respondió Herman.


  —¡Dice papel! —gritó en voz baja Kelp.


  —Supongo que te dignarás explicarme lo que ha pasado —dijo tranquilamente Murch a Dortmunder.


  —Sí. Pero mañana.


  Víctor volvió el último secándose la boca y la cara con un pañuelo.


  —¡Puaff! —dijo—. Era peor que los gases lacrimógenos (no sonreía nada).


  Murch iluminó el interior del camión una vez más, luego movió la cabeza.


  —No tiene importancia. No quiero saberlo.


  Los otros cuatro sacaron su material del camión. Solo habían llevado lo estrictamente necesario. Herman llevaba un maletín negro parecido a los que llevaban antes los médicos de cabecera. Dortmunder cogió su cazadora de cuero y Kelp su bolsa.


  Se encontraron todos junto a la empalizada. Kelp, como enfadado, sacó de su bolsa seis filetes baratos y los lanzó uno por uno por encima de la puerta. Los otros se habían dado la vuelta. Kelp arrugó la nariz ante el olor de la carne, pero no se quejó ni nada. Casi inmediatamente oyeron a los Doberman en el otro lado que se ponían a comer los filetes gruñendo. Murch había contado cuatro, los dos filetes de más eran por si había contado mal.


  Herman transportó su maletín negro hasta la ancha puerta de madera practicada en la empalizada, se agachó ante las tres o cuatro cerraduras diferentes, abrió el maletín y se puso a trabajar. Durante un momento no se oyó más que el ligero ruido de las herramientas de Herman en la oscuridad.


  Esta operación tenía que ser discreta. Los empleados de Lafferty no podían enterarse al día siguiente de que habían entrado allí por la noche. Dortmunder y los otros no podían limitarse a forzar las cerraduras sino que tenían que abrirlas de modo que luego pudieran cerrarlas.


  —Ya está —dijo Herman tranquilamente.


  Dortmunder recorrió la empalizada con la mirada. La puerta estaba entreabierta y Herman guardaba las herramientas en el maletín.


  —Bien —dijo Dortmunder.


  Entraron y empujaron la puerta tras ellos.


  En el interior, Lafferty parecía una ciudad lunar abandonada. Había focos, encima de altos postes, pero tan alejados unos de otros que el lugar estaba casi enteramente sumido en la oscuridad. Apenas se distinguían los caminos. Pero Dortmunder había ido la víspera con Murch y sabía dónde tenían que dirigirse. Se metieron por el camino principal, cubierto de una grava que crujía bajo sus pisadas, llegaron a una pila de marcos de ventana de cromo, torcieron a la derecha y luego caminaron hacia la montaña de ruedas. De pronto, Víctor dijo:


  —¿Sabéis cómo veo esto?


  Al no obtener respuesta de nadie, contestó a su propia pregunta:


  —Es como en aquellos cuentos en los que la gente empieza a menguar y a hacerse pequeñita. Y nosotros estamos aquí como en una fábrica de juguetes.


  Chasis de caravanas. Docenas de chasis de caravanas difuntos, apilados hasta más arriba de sus cabezas, se extendían ante sus ojos. A no ser por los neumáticos, que faltaban, los chasis estaban completos: las dos ruedas, el eje y el armazón metálico para sujetarlo todo a una caravana.


  Dortmunder, que se había puesto la cazadora de cuero, sacó del bolsillo una cinta métrica metálica. Murch le había indicado las medidas máximas y mínimas, a lo ancho y a lo largo y Dortmunder se puso a medir el chasis más accesible del montón.


  La mayoría de los chasis resultaron ser demasiado pequeños, estrechos sobre todo. Dortmunder acabó encontrando uno adecuado entre los que andaban por el suelo. Herman y Kelp lo apartaron para no confundirlo con los otros y luego los cuatro hombres se pusieron a desmantelar la pila de chasis de caravana. Dortmunder los medía según los sacaban. Aquellos jodidos chasis todos metálicos pesaban un montón y hacían mucho ruido.


  Finalmente encontraron otro chasis que podía servir, lo apartaron también y reconstruyeron el montón —además de ser pesados y de hacer ruido, estaban sucios y mugrientos, de modo que los cuatro hombres estaban hechos un asco—. Una vez hecho esto, Dortmunder se alejó del montón jadeando e inspeccionó el trabajo. La apariencia era la misma, no se notaba que hubieran sacado dos chasis del montón. No les quedaba más que sacar los chasis a la carretera. Dortmunder y Kelp empujaron por un lado y Víctor y Herman por el otro. Los chismes aquellos chocaban entre sí y hacían un estrépito infernal. Los perros, incordiados en su sueño, gruñeron y se agitaron pero no se despertaron del todo.


  Murch tenía la puerta del camión abierta cuando salieron. Al verlos llegar metió la linterna en un bolso de la chaqueta.


  —Os he oído venir —dijo.


  Los otros seguían arrastrando los chasis hacia el camión.


  —¿Qué? —gritó Dortmunder por encima del tumulto.


  —Nada —respondió Murch.


  —¿Qué?


  —¡Nada!


  Dortmunder asintió con la cabeza.


  Metieron los chasis en la parte de atrás del camión.


  —Subo contigo delante —le dijo Dortmunder a Murch.


  —Yo también —dijo rápidamente Herman.


  —Y yo —reclamó Kelp.


  —Iremos todos —vociferó Víctor.


  Murch los miró.


  —No podéis subir los cuatro.


  —Sin embargo es lo que vamos a hacer —replicó Dortmunder.


  —No te preocupes —dijo Kelp.


  —Ya nos arreglaremos —insistió Herman.


  —Está prohibido —dijo Murch—. No más de dos personas en el asiento delantero de un vehículo con cambio de marchas en el suelo. Es la ley. ¿Y si nos para la poli?


  —No te preocupes —dijo Dortmunder.


  Se dirigieron todos hacia la cabina mientras Murch cerraba las puertas de atrás. Murch se dirigió a la parte izquierda de la cabina y encontró a los otros cuatro amontonados en el asiento de al lado como estudiantes en una cabina telefónica. Hizo un gesto con la cabeza sin comentarios, se sentó al volante y puso el camión en marcha. El mayor problema era cuando quería meter la cuarta. Parecía que había seis o siete rodillas allí mismo.


  —Tengo que meter la cuarta —dijo con la paciencia de alguien que ha decidido no inmutarse por nada, pase lo que pase.


  Y se oyó un crujido proveniente de la aglomeración que tenía a su lado, al encoger todos las rodillas el espacio justo para que cambiara la marcha. Afortunadamente no había muchos semáforos en el camino así que no tenía que cambiar de marcha muy a menudo, pero del revoltijo que llevaba a la derecha salía un gemido a cuatro voces cada vez que cogía un bache.


  —Me gustaría comprender —dijo Murch en tono normal y mirando por el parabrisas con aspecto de estar enfadado— cómo podéis encontraros mejor en esta lata de sardinas que en la parte de atrás.


  No le sorprendió no obtener ninguna respuesta y siguió conduciendo en silencio.


  La fábrica de accesorios para ordenadores abandonada por quiebra que Dortmunder y Kelp habían encontrado apareció por fin a la izquierda. Murch torció, se paró delante de la plataforma de carga y bajaron todos. Herman sacó su maletín de herramientas del camión y abrió la puerta. Iluminados por la linterna de Murch, despejaron el terreno lo suficiente como para instalar los dos chasis. Luego, Herman volvió a cerrar la puerta.


  En el momento de salir vieron a Murch que recorría la parte de atrás del camión iluminando los rincones con su haz de luz.


  —Ya estamos —le dijo Kelp.


  Murch se volvió con el ceño fruncido hacia los cuatro hombres que lo miraban.


  —¿Qué es este extraño olor? —preguntó.


  —Whisky —respondió Kelp.


  —Whisky canadiense —precisó Herman.


  Murch los contempló largamente.


  —Ya —dijo en tono glacial.


  Apagó la linterna, bajó y cerró las puertas. Se volvieron a meter todos en la cabina; Murch a la izquierda y los otros a la derecha y volvieron al lugar donde habían dejado sus coches. Kelp dejaría el camión donde lo había cogido.


  Durante diez minutos reinó el silencio, luego Murch dijo:


  —Gracias por haberme ofrecido.


  —¿El qué? —dijeron al unísono los cuerpos amontonados a su lado.


  —Nada, nada. No tiene importancia —respondió Murch viendo un bache.


  CAPÍTULO XV


  A las cuatro veinte horas de un domingo por la mañana todavía envuelto en las brumas de un sábado por la noche, un coche patrulla circulaba lentamente por delante del centro provisional de la sucursal local del Banco de Capitalistas e Inmigrantes. Los dos agentes de uniforme echaron una simple mirada a la caravana que albergaba el banco. La luz quedaba encendida toda la noche; se la veía a través de las láminas móviles de las persianas que tapaban todas las ventanas. Pero los agentes sabían que no había dinero en el banco, ni un céntimo. También sabían que si un atracador que creyera lo contrario trataba de entrar en el banco, por no importa qué procedimiento, pondría en marcha la alarma con toda certeza. La alarma sonaría también en la comisaría y el policía de la central los avisaría por radio. Pero la central estaba muda. Nada que decirles. Pasaron, pues, mirando al banco distraídamente. Su confianza era fundada, toda la caravana estaba llena de alarmas antirrobo. Si a un aficionado se le ocurría abrir una puerta o romper una ventana, la alarma empezaría a sonar. Pero incluso un experto tendría problemas para entrar: el suelo de la caravana estaba lleno de cables conectados a la alarma, por tanto, si hicieran un agujero para entrar, esta se conectaría; lo mismo sucedía con el techo y las cuatro paredes. Ni un gorrión podría entrar en aquella casa móvil sin alertar a la comisaría.


  El coche patrulla al pasar por allí prestó más atención al edificio del antiguo banco; ya había habido robos de material de construcción y casos de vandalismo. Aunque no comprendían muy bien por qué alguien podía querer causar daños en un edificio en demolición. De todos modos ellos no tenían por qué comprender, así que enfocaron su proyector a la fachada del viejo banco y, no viendo nada sospechoso o fuera de lo normal, siguieron su ronda.


  Murch les dejó recorrer quinientos metros y luego bajó de la cabina del camión aparcado justo en la esquina de la calle lateral, cerca de un lado de la caravana. El camión de esa noche, Olé Olé - Prêt à porter, había sido inspeccionado por Kelp mucho más cuidadosamente antes de llevarlo. Le habían explicado a Murch el enigma de la víspera y esa noche todo el mundo estaba de mucho mejor humor. Además Murch, que lamentaba haberles hecho padecer el transporte tan tumultuoso del día anterior, no sabía qué hacer para ser agradable y servicial.


  En la parte trasera del camión, además de Dortmunder, Kelp, Herman y Víctor, estaban los dos chasis considerablemente rectificados. Se habían pasado el sábado por la tarde en la antigua fábrica de ordenadores poniendo neumáticos nuevos en las ruedas y reforzando los chasis con un contrachapado para conseguir la altura idónea. El trasto pesaba ahora más del doble y ocupaba casi todo el interior del camión. Murch abrió las puertas traseras y anunció:


  —Los polis acaban de pasar. Tenéis media hora larga antes de que vuelvan.


  —Espléndido.


  Tuvieron que ayudar los cinco para sacar las ruedas del camión y arrastrarlas hasta la caravana. Dortmunder y Murch desengancharon los cierres de madera que cerraban una de las extremidades del banco y los empujaron a un lado. Luego los cinco hombres levantaron los dos chasis y los instalaron uno detrás, por el lado de la tienda Krege, y el otro delante. Seguidamente Murch volvió a poner él solo el cierre en su sitio, sin engancharlo, y volvió a sentarse en la cabina del camión para vigilar la zona.


  Bajo la caravana, los cuatro hombres habían sacado sus linternas y buscaban los gatos. Los encontraron. En cada esquina había un gato plegado contra los bajos de la caravana y, a cada gato, un hombre. Los gatos estaban sujetos por pinzas atornilladas pero, como se habían provisto de destornilladores, no necesitaron mucho tiempo para desatornillar las pinzas, desplegar los gatos y girar la manivela para que la base (que parecía la aleta de un pato) reposase firmemente sobre el suelo de grava. Todo ello realizado en el espacio de menos de un metro. Habrían preferido desplazarse de rodillas, pero por culpa de la grava se veían obligados a bambolearse como patos. Decididamente aquello era la fiesta de los palmípedos.


  Una vez que susurraron todos «listo», Dortmunder se puso a contar lentamente, con ritmo, dando una vuelta a la manivela cada vez que pronunciaba una cifra. «Uno… Dos… Tres… Cuatro…». Todos debían girar la manivela al mismo tiempo para evitar una inclinación que podría conectar inopinadamente la alarma. Durante un buen rato, la caravana no se movió ni un milímetro. La base de los gatos se limitaba a aplastar la grava cada vez más.


  Luego, de repente, los bajos de la caravana emitieron un gran «¡bumm!». Algo parecido al ruido de un metal al rojo que se enfría bruscamente. Todos dejaron de dar vueltas a la manivela. Dortmunder y Víctor se quedaron inmóviles mientras que Herman y Kelp perdían el equilibrio del susto y caían sobre la grava.


  —¡Ayyy! —susurró Kelp.


  —¡Maldita sea! —dijo Herman.


  Esperaron unos segundos. Como no pasaba nada, Dortmunder resopló:


  —Bueno, sigamos. Veintidós… Veintitrés… Veinticuatro…


  —Ya va —susurró Víctor excitado.


  Tenía razón. Bruscamente la luz de las farolas se filtró por un delgado espacio entre el bajo de la caravana y el cimiento de hormigón por delante.


  —Veinticinco… —prosiguió Dortmunder—. Veintiséis… Veintisiete.


  Se pararon en cuarenta y dos. En ese momento había un espacio de cinco centímetros entre el bajo de la caravana y el hormigón.


  —Vamos a poner primero las ruedas de atrás —dijo Dortmunder.


  No fue fácil. Poco espacio. Ruedas pesadas… Con mucha dificultad consiguieron instalar las ruedas. Los hombres volvieron a los gatos. A una señal de Dortmunder, que empezó por uno y no por cuarenta y dos, volvieron a dar vueltas a la manivela.


  Les llevó una hora realizar esta operación. Durante ese tiempo, el coche patrulla pasó dos veces pero, como estaban demasiado ocupados para darse cuenta y no utilizaban las linternas, la policía no notó nada extraño.


  Esta vez no los interrumpió ningún «Bumm» y la cuenta se paró en treinta y tres. Volvieron a poner los gatos en su sitio y atornillaron de nuevo las pinzas. Dortmunder salió a gatas para comprobar la convexidad del suelo de la caravana y de los cimientos de hormigón. Habían hinchado los neumáticos a tope para poder luego soltar un poco de aire y bajar la caravana en caso de necesidad, pero no fue necesario.


  Dortmunder comprobó el otro lado y luego volvió sobre sus pasos.


  —Vale —susurró—, podéis salir.


  Y eso hicieron. Herman, con el maletín negro en la mano rodeó el banco en compañía de Kelp para acabar el trabajo mientras Dortmunder y Víctor enganchaban el cierre. Herman sacó un tubo de goma para calafatear, ese caucho blando que nunca endurece del todo en contacto con el aire, y llenó con él el espacio entre la caravana y el hormigón. Realizaron la misma operación por el otro lado y luego volvieron junto a los otros, ya instalados en el camión. Murch cerró las puertas detrás de ellos, fue a la cabina rápidamente y arrancó.


  —Sí señor —dijo Dortmunder en el momento en el que encendían sus linternas para verse—, hemos hecho un buen trabajo esta noche.


  —¡Y tanto! —respondió Víctor sobreexcitado (sus ojos resplandecían)—, me va a costar trabajo aguantar hasta el jueves.


  CAPÍTULO XVI


  Al subir la escalera del banco, Joe Mulligan tropezó y se volvió para fusilar con la mirada el último peldaño. Era el séptimo jueves seguido que le tocaba guardia. Ya debería de conocer la altura de los peldaños.


  —¿Qué pasa, Joe?


  Ese era Fento, el más viejo. Le gustaba que los chicos lo llamaran Jefe, pero ninguno lo hacía. Aunque no empezaban la guardia hasta las ocho quince, Fento siempre llegaba, como mucho, a las ocho para controlar si el resto de los muchachos legaban tarde. Pero no era un mal tipo; si en alguna ocasión alguien llegaba tarde, echaba una pequeña bronca, pero nunca pasaba el informe a la oficina.


  Mulligan se estiró la chaqueta azul marino del uniforme, se ajustó el cinturón sobre la cadera derecha y movió la cabeza.


  —Debo de estar haciéndome viejo. Se me traban las piernas —respondió.


  —También me pasa a mí —dijo Fento sonriendo—, es como si tuviera muelles en las piernas. Y durante unos segundos se balanceó sobre las puntas de los pies para mostrarle lo que quería decir.


  —¡Qué suerte! —dijo Mulligan. Por su parte, lo único que quería, como todos los jueves por la noche, era que dieran las nueve y que el último empleado del banco se hubiera ido a su casa para poder sentarse y descansar. Se había pasado la vida de pie.


  Había llegado a las ocho catorce minutos según el reloj colgado de la pared de detrás de las ventanillas. Los otros vigilantes ya estaban allí, a no ser Garfield que llegó un minuto después alisándose el bigote de sheriff, la mirada acechante, como si no hubiera todavía decidido si iba a vigilar el banco o a atracarlo.


  Para entonces, Mulligan había sacado ya su periódico y estaba apoyado contra la pared, cerca de la chica que estaba en la mesa de fuera del mostrador. Siempre le habían gustado las chicas guapas. También le gustaba la silla de la chica, era la que usaba siempre.


  El banco estaba todavía abierto y seguiría estándolo hasta las ocho y media. El último cuarto de hora estaría lleno de gente: la plantilla normal de empleados, el público y los siete vigilantes privados. Mulligan y los demás… Los siete llevaban el mismo uniforme semipolicial y, en el hombro izquierdo, el escudo triangular de la Agencia Continental de Vigilancia. Sus placas, con las iniciales A. C. V. y su número de identidad grabados, se parecían también a las de la policía, lo mismo que los cinturones y las cartucheras que contenían pistolas Smith&Wesson calibre 38.


  La mayoría de ellos, incluido Mulligan, habían sido policías y llevaban el uniforme con la soltura que da la costumbre. Mulligan había estado en la policía de Nueva York durante doce años, pero no le gustaba cómo se hacían allí las cosas y desde hacía nueve años y medio trabajaba en la A. C. V.Garfield había sido policía militar, y Fento, policía durante veinticinco años en alguna ciudad de Massachusetts, se había jubilado con media paga; actualmente trabajaba para la Continental tanto por mantenerse activo como por aumentar sus ingresos.


  A las ocho y media el vigilante del banco, un tal Nieheimer, que no pertenecía a la A. C. V., cerró las puertas del banco y se puso en la puerta principal para dejar salir a los últimos clientes. Los empleados cerraron sus carpetas, guardaron el dinero en la caja fuerte, taparon las máquinas de escribir y las calculadoras y, a las nueve, el último de todos (siempre era Kingworthy, el director) se fue. El sistema de alarma solo podía ser conectado o desconectado con una llave desde el exterior. Los vigilantes que se quedaban dentro, una vez que el director había salido, no podían abrir la puerta sin que sonase la alarma en comisaría. Por eso llevaban comida; también había un servicio en la caravana, en el extremo más alejado de la caja.


  Fento se volvió y dijo lo mismo que decía todos los jueves.


  —Ahora estamos de servicio.


  —De acuerdo —dijo Mulligan, acercando su silla.


  Entonces Block fue a buscar la mesa plegable que estaba cerca de la caja fuerte y los otros sus sillas favoritas. En un minuto pusieron la mesa en el rincón del banco reservado a los clientes y los siete vigilantes se sentaron alrededor en siete sillas. Morrison sacó dos barajas del bolsillo de su uniforme, una con la parte de atrás azul y la otra roja. Todos sacaron puñados de monedas de los bolsillos y los dejaron en la mesa.


  Al cabo de un buen rato, Mulligan se dio cuenta de que tenía el triunfo y había ganado la partida.


  —¡Por fin! —dijo levantando la mano por encima de la cabeza para tirar sus cartas sobre la mesa.


  Pero cuando tenía el brazo en el aire, Mulligan fue bruscamente aspirado hacia atrás. Voló por encima de su silla y se golpeó contra el suelo que se había puesto a saltar. En la caída, sus piernas chocaron contra la mesa y la mandaron por los aires. Las monedas, las cartas y los vigilantes se esparcieron en todas direcciones. Un segundo más tarde se apagó la luz.


  CAPÍTULO XVII


  A aquella hora, el jueves por la noche, tres policías estaban de servicio en la comisaría. Estaban sentados en una larga mesa continua, cada uno con tres teléfonos y una radio frente a un gran panel cuadrado luminoso colgado de la pared de enfrente. El panel, enmarcado en madera, de metro veinte de lado, parecía un chisme de esos que se exponen en el Museo de Arte Moderno. Sobre fondo negro y plata sobresalían siete hileras de dieciséis bombillas rojas mates, provista cada una de un número pintado en blanco. De momento estaban todas apagadas y la obra podría tener como título Pilotos en reposo.


  A la una treinta y siete de la madrugada uno de los pilotos se iluminó. El número cincuenta y dos. En el mismo momento, una sirena estridente empezó a sonar, parecía un despertador.


  Para evitar cualquier confusión, cada policía de la central tenía su tarea asignada. La alarma correspondía al hombre de la izquierda. Pulsó un botón y dijo:


  —Para mí.


  Y la sirena se calló. Luego, con la mano izquierda, descolgó un teléfono y con la mano derecha pulsó el botón «emisión» del aparato de radio. Echó un rápido vistazo a una lista escrita a máquina que tenía ante sí bajo un cristal y vio que el número cincuenta y dos correspondía al centro provisional del Banco de Capitalistas e Inmigrantes.


  —Coche nueve —dijo mientras con la mano izquierda, que seguía sosteniendo el teléfono, marcaba el número siete, es decir el despacho del jefe, actualmente ocupado por el oficial de servicio, el teniente Hepplewhite.


  El coche nueve era el que patrullaba regularmente por el barrio del banco y los hombres de servicio aquella noche eran Bolt y Echer. Bolt conducía muy lentamente y acababa de pasar por delante del banco apenas hacía cinco minutos.


  Echer, el copiloto, cogió la llamada. Descolgó el micro del tablero de mandos, pulsó un botón y anunció:


  —Aquí coche nueve.


  —Alerta en el BCI Eloral Avenue y Tenzing Street.


  —¿Cuál?


  —En la esquina de las dos calles.


  —¿Pero qué banco?


  —¡Ah! El provisional, el nuevo.


  —Ya.


  Yendo normalmente habrían necesitado cinco minutos para llegar al banco desde donde estaban. A toda pastilla, sirena e intermitente rojo en funcionamiento, llegaron en dos minutos. Entretanto, el teniente Hepplewhite había sido avisado y había avisado a su vez a los hombres de servicio que jugaban al póker en la planta baja.


  Otros dos coches patrulla que hacían la ronda un poco más lejos también habían sido alertados y se dirigían hacia el banco (los agentes de la comisaría no se habían movilizado todavía pero habían abandonado la partida y se habían puesto las guerreras y las cartucheras. Estaban listos para intervenir). El policía de la central esperaba noticias del coche nueve.


  —¿Central? —dijo la radio.


  —¿Coche nueve?


  —Sí. No hay nada.


  Por un instante el policía de la central fue presa de pánico. ¿No había nada? Miró de nuevo la luz roja, que seguía encendida a pesar de que la sirena ya se había callado: cincuenta y dos correspondía sin duda al banco provisional.


  —Pues era aquí —dijo.


  —Sí, ya sé que era allí donde estaba, lo he visto hace cinco minutos pero ya no hay nada.


  Ahora el policía de la central no entendía nada de nada.


  —¿Lo ha visto hace cinco minutos?


  —La última vez que pasamos.


  —Espere un poco —su voz estaba subiendo de tono y los otros dos policías lo miraron sorprendidos. Se supone que un policía de guardia debe conservar siempre la calma—. Espere un poco —repitió—. ¿Estaba al corriente de que sucedía algo anormal hace cinco minutos y no lo ha comunicado?


  —No, no, no es eso —dijo el coche nueve. Luego otra voz dijo: «pásame eso. Central, aquí el agente Bolt. Estamos en el lugar y el banco ha desaparecido».


  Largo silencio de la central. En el lugar, el agente Bolt estaba al lado del coche patrulla. Él y Echer miraban fijamente el emplazamiento del banco. Echer con la mirada vidriosa, Bolt con expresión de desesperación e incredulidad.


  Los cimientos de hormigón seguían allí, pero encima no había nada. El viento soplaba donde había estado el banco. Entrecerrando los ojos casi se podía ver la caravana, como si se hubiera hecho invisible pero todavía estuviera presente. A izquierda y derecha colgaban los cables de la luz y del teléfono como una melena. Los escalones de madera llegaban hasta los cimientos y después solo había vacío.


  Luego, el policía de la central, con una voz tan lejana como lejano estaría el banco en aquel momento, dijo por fin:


  —¿El banco ha desaparecido?


  —Exactamente —respondió el agente Bolt moviendo la cabeza con irritación (a lo lejos se oían sirenas acercándose)—. Unos cabrones han robado el banco.


  CAPÍTULO XVIII


  En el interior del banco todo era caos y confusión. Dortmunder y la banda no se habían preocupado por los amortiguadores ni la suspensión. Nada de lujos. Las ruedas habían sido su única preocupación. Y como iban a toda velocidad el banco bajaba, subía, saltaba y rebotaba, como una cometa al cabo de su hilo.


  —¡Tenía el triunfo! —gimió Mulligan en la oscuridad.


  Cuando conseguía levantarse, una silla u otro vigilante lo tiraba de nuevo. Por tanto había optado, finalmente, por la posición de agachado y seguía gritando:


  —¿Me habéis oído? ¡Tenía el triunfo!


  Desde algún lugar del amasijo, respondió la voz de Block.


  —Por el amor de Dios, Joe. ¡La partida se ha terminado!


  —Seis corazones. ¡Tenía seis corazones!


  Fento, que había permanecido callado hasta entonces, gritó bruscamente:


  —¡Ya basta con el póker! ¿No os dais cuenta de lo que pasa? ¡Están robando el banco!


  Y, en efecto, Mulligan todavía no había se había dado cuenta de lo que pasaba. Con la mente ocupada, por un lado en su triunfo, y por otro lado en mantener el equilibrio en la oscuridad y no ser arrollado por una silla, no se le había pasado por la imaginación hasta ese instante que aquel desastre era algo más que su propio desastre en el póker. Pero no podía reconocerlo, especialmente ante Fento.


  —Claro que me doy cuenta de que están robando el banco —respondió.


  Luego analizó el sentido de sus palabras y echó a perder su efecto repitiendo con voz sorda:


  —¿Robar el banco?


  —Necesitamos una luz —gritó Dresner. ¿Nadie tiene una linterna?


  —¡Levantad las persianas! —chilló Morrison.


  —¡Tengo una linterna! —vociferó Garfield.


  Surgió una mancha de luz blanca. El barullo que reveló no era mucho mejor que la oscuridad. Pero la luz desapareció y Garfield gritó:


  —¡Se me ha caído la maldita linterna!


  Sin embargo, unos segundos más tarde alguien consiguió abrir una persiana, y al fin fue posible ver gracias a la luz de las farolas del exterior.


  Intervalos de luz y de oscuridad se sucedían a gran velocidad, como en una parpadeante película muda. Pero aquella luz permitió a Mulligan caminar a gatas por entre el mobiliario desperdigado, los vigilantes despatarrados y las monedas, hasta llegar al mostrador. Se puso en pie y echó un vistazo alrededor.


  A su izquierda estaba Fento que intentaba también apoyarse en el mostrador. Sentado en el suelo, apoyado contra una mesa, estaba Morrison, botando a cada bache. Enfrente, medio colgado de la persiana, estaba Dresner intentando adivinar dónde estaban por las escenas que se sucedían tras la ventana. ¿Qué pasaba en la otra parte? Block y Garfield estaban en un rincón fuertemente abrazados, medio enterrados entre muebles y otros trastos, ya que la tendencia general de todo era dirigirse hacia la parte de atrás de la caravana; parecían una pareja de adolescentes en un pajar. ¿Y dónde estaba Fox? Fento debía de estar haciéndose la misma pregunta porque de repente dijo:


  —¡Fox! ¿Dónde estás?


  —Estoy aquí —era la voz de Fox. Pero ¿dónde estaba?


  Mulligan miró inquieto hacia ambos lados y lo mismo hicieron los otros. Y al fin apareció Fox. Su cabeza emergió por encima del mostrador. Estaba allí detrás, colgado del mostrador, y parecía mareado.


  —Aquí estoy —farfulló.


  Fento también lo vio y gritó:


  —¿Cómo coño has llegado ahí?


  —No lo sé, realmente no lo sé.


  Block y Garfield intentaban llegar al centro de la caravana caminando a cuatro patas. Parecían papás que todavía no se han dado cuenta de que sus hijos ya no quieren jugar a los caballitos y se han quedado solos.


  Garfield se puso delante de Fento en la postura del perro de «la voz de su amo» y dijo:


  —¿Y si intentáramos forzar la puerta?


  —¿Cómo…? ¿Huir? —tronó Fento como si alguien hubiera sugerido abandonar el fuerte a los indios.


  —Tienen el banco pero todavía no tienen el dinero.


  Soltó un brazo para señalar la caja y subrayar el efecto de sus palabras pero, desafortunadamente, el banco giró a la derecha en aquel instante y Fento rodó por el suelo hasta la ventana arrollando a su paso a Dresne. Block y Garfield cayeron encima de ellos. Mulligan, que se había mantenido agarrado al mostrador, miró hacia la izquierda y vio a Morrison que todavía estaba sentado en el suelo y seguía botando; miró hacia la derecha y vio que la cabeza de Fox ya no estaba a la altura del mostrador ni en ninguna otra parte. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, como si se lo esperara. Del revoltijo de enfrente salió la voz de Fento:


  —¡Quitaos de encima de mí! ¡Fuera! ¡Es una orden!


  Montones de piernas se movían en el aire. No habían tenido tiempo de levantarse cuando se quedaron sin luz.


  —¿Qué pasa ahora? —gimió Fento con una extraña y estropajosa voz, como si le hubieran metido un codo en la boca.


  —¡Salimos de la ciudad! —bramó Morrison—. Ya no hay farolas. Vamos por el campo.


  —¡Quitaos de encima de mí! —repitió Fento.


  Por alguna razón todo parecía más tranquilo en la oscuridad, aunque igual de confuso y caótico.


  —Bueno. ¿Todo el mundo está aquí? —jadeó Fento.


  Los llamó uno por uno y seis trémulas voces respondieron a su nombre.


  —Bien. Tarde o temprano tendrán que pararse. Vendrán aquí. Es posible que disparen contra el banco antes de entrar. Entonces vamos a situarnos todos detrás de este mostrador y tratar de poner una mesa u otro mueble entre nosotros y la pared exterior. Tienen el banco pero no tienen en dinero. En tanto que estemos aquí no se apoderarán de él.


  Hubiera sido una arenga estremecedora si el jadeo de Fento no la hubiera entrecortado y si los otros no hubieran tenido que agarrarse a las paredes mientras lo escuchaban. De todas formas les recordó cuál era su deber. Mulligan oyó cómo reptaban hacia el mostrador; lenta y penosamente, pero avanzaban.


  Mulligan también estaba sofocado. Era normal, por otra parte, visto el esfuerzo que exigía el mero hecho de mantenerse en pie. ¿Pero por qué tenía tanto sueño? Llevaba muchos años trabajando de noche, ayer no se había levantado hasta las cuatro de la tarde. Era ridículo tener tanto sueño. Sin embargo, una vez que estuviera detrás del mostrador, podía sentarse un poco, apoyarse contra un archivador, relajarse cinco minutos. No, no cerraría los ojos, como es lógico. Solo un momento de descanso…


  CAPÍTULO XIX


  «Alerta a todos los coches, alerta a todos los coches. Se busca un banco robado, unos cuatro metros de alto, azul y blanco…».


  CAPÍTULO XX


  Dortmunder, Kelp y Murch habían sido los únicos miembros del grupo que habían participado efectivamente en el robo del banco. Kelp, previamente, había robado un tractor sin remolque cerca de los muelles del West Village, en Manhattan y lo había llevado a Queens Boulevard, en Long Island City donde lo estaban esperando poco después de medianoche, Dortmunder y Murch, al otro lado del puente de la calle 59. Luego Murch había cogido el volante, Kelp se había sentado en el medio y Dortmunder a la derecha, con el codo en la ventanilla. Bajo su codo se veía el nombre de una compañía, Transportes Elmore. El tractor llevaba matrícula de Dakota Norte. Delante, entre sus pies, había un rollo de ocho metros de manguera negra, varios metros de cadena maciza y un maletín con herramientas de carpintero.


  Llegaron al banco a la una y cuarto y tuvieron que desplazar un coche aparcado allí. Lo empujaron hasta dejarlo delante de una boca de incendios, ocuparon su lugar y esperaron en silencio, con los faros apagados y el motor parado, a que pasara el coche patrulla, el coche nueve, a la una treinta. Entonces, muy suavemente, retrocedieron hasta la caravana, dejaron el motor al ralentí con los faros todavía apagados y engancharon el banco al tractor, reforzando el enganche con la cadena.


  Luego metieron un extremo de la manguera en el tubo de escape del motor. Mientras Kelp aseguraba la junta con cinta aislante, Dortmunder, de pie detrás del tractor, metía el otro extremo de la manguera en un orificio de ventilación de la caravana. De este modo todos los gases de escape entraban en el banco. Dortmunder utilizó también cinta aislante para sujetar la manguera en el orificio y a lo largo de la caravana hasta el tubo de escape del tractor.


  Todo ello les había llevado tres o cuatro minutos. Kelp cogió el maletín de herramientas y volvió a subir a la cabina con Murch. Dortmunder lo comprobó todo por última vez antes de subir también.


  —Preparados —dijo.


  —Cuidado —previno Murch—. Voy a tener que dar un acelerón para desprender el banco y luego tengo que salir a toda pastilla. Agarraos.


  —Cuando quieras —respondió Kelp.


  —¡Ahora! —dijo Murch.


  Metió primera y pisó a fondo el acelerador con los dos pies. La cabina saltó como un perro que se hubiera sentado encima de una estufa encendida. Hubo un ruido, que ninguno de ellos oyó porque lo tapaba el ruido de su motor, y el banco soltó sus amarras que eran las tuberías del agua y los desagües. Mientras el agua manaba de la tubería rota como un geyser, el banco se deslizó hacia la izquierda por encima del cimiento de hormigón como una tarjeta que se mete por debajo de una puerta.


  Murch, que no quería girar el volante hasta que las ruedas traseras del banco hubieran librado los bloques de hormigón, siguió de frente por la calle lateral y giró a la izquierda con el tiempo justo de no chocar contra el escaparate de la panadería de la esquina.


  El banco siguió a la cabina dando botes y evitó el escaparate de la panadería por menos que la cabina, ya que era más ancho.


  Una válvula de seguridad automática había cortado el agua que salía de la tubería rota y el geyser se apagó.


  Murch había fijado el itinerario con el máximo cuidado. Sabía qué carreteras secundarias eran suficientemente anchas como para permitir el paso del banco y qué tramos de carreteras principales no tenían demasiado tráfico. Tomó curvas a derecha e izquierda usando lo menos posible el cambio de marchas y el freno. Detrás de él el banco se estremecía y, ocasionalmente, daba las curvas sobre dos ruedas. Pero no pasó nada; el mayor peso de aquel trasto era la caja fuerte, que estaba en la parte trasera. Por eso, cuanto más rápido iba Murch, más estabilidad tenía. Durante ese tiempo, Kelp, Dortmunder y el maletín de herramientas estaban los unos encima de los otros. Dortmunder consiguió por fin salir a la superficie para gritar:


  —¿Nos sigue la bofia?


  Murch echó una ojeada por el retrovisor exterior.


  —No, no hay nadie —respondió antes de tomar una curva a la izquierda en ángulo recto.


  —¡Entonces vete más despacio! —bramó Dortmunder.


  —No te preocupes —respondió Murch. Los faros iluminaron un par de coches aparcados uno enfrente de otro que dejaban un espacio excesivamente estrecho.


  —Todo está controlado —dijo Murch mientras pasaba entre los dos coches, llevándose el espejo retrovisor del coche de la derecha.


  Dortmunder se inclinó por encima de Kelp para mirar a Murch y, al ver lo concentrado que iba, comprendió que no habría nada capaz de llamar su atención a no ser una barrera en la carretera. Y aun así.


  —Confío en ti —dijo Dortmunder que no había podido elegir.


  Se acurrucó en su rincón, se agarró fuertemente y miró la noche hostil a través del parabrisas.


  Circularon durante veinte minutos, generalmente en dirección norte y un poco hacia el este. Habían salido de los límites del condado y estaban en un tramo de carretera de doble vía, desierta, llena de baches y badenes, limitada a la derecha por una hilera de árboles y a la izquierda por un campo.


  —¡Ya estamos cerca! —dijo Murch y empezó a pisar el freno—. ¡Maldita sea!


  Dortmunder se irguió.


  —¿Qué pasa? ¿No frena?


  —Frena cojonudamente —respondió Murch entre dientes mientras seguía pisando el freno—. Es este jodido banco que quiere volcar.


  Dortmunder y Kelp volvieron la cabeza para mirar el banco por la pequeña luneta posterior. Cada vez que Murch accionada el freno, la caravana se iba hacia la izquierda, como un coche que derrapa en hielo.


  —Parece que quiere adelantarnos —dijo Kelp.


  —En efecto —dijo Murch.


  Muy gradualmente empezaron a aminorar la marcha. A treinta por hora, Murch pudo frenar más normalmente y pararse.


  —Mierda —rezongó con las manos aún clavadas al volante y la cara bañada en sudor.


  —¿Corrimos peligro verdaderamente, Stan? —preguntó Kelp.


  —Escucha —respondió Murch respirando con lentitud pero ahogadamente—. No he dejado de rezar para que Cristóbal siguiera siendo santo.


  —Vamos a ver lo que pasa —dijo Dortmunder.


  Deseaba sobre todo caminar sobre tierra firme un rato. Los demás también. Bajaron los tres y pasaron unos segundos desentumeciéndose las piernas en la agrietada calzada. Luego Dortmunder sacó un revólver del bolsillo de la chaqueta.


  —Veamos cómo funciona.


  —Vale —respondió Kelp que, a su vez, se sacó del bolsillo un llavero con una docena de llaves.


  Herman le había asegurado que una al menos abriría la puerta del banco. Incluso es posible que más de una. Pero Kelp había respondido que con una era suficiente.


  A la quinta llave, mientras unos pasos más lejos Murch enfocaba con una linterna la cerradura, la puerta se abrió hacia afuera. Kelp se quedó detrás del batiente. Nadie estaba seguro de que el óxido de carbono hubiera dejado K.O. a los vigilantes. Habían calculado cuidadosamente cuántos metros cúbicos de gas habrían entrado enX minutos y en X+Y minutos y estaban seguros de que habían superado ampliamente los márgenes.


  —Salgan con las manos en alto —ordenó Dortmunder.


  —Los ladrones no dicen eso a los polis —señaló Kelp—. Son los polis los que se lo dicen a los ladrones.


  Dortmunder no rectificó.


  —Salgan —repitió—. No nos obliguen a disparar.


  No hubo respuesta.


  —Linterna —reclamó tranquilamente Dortmunder como un médico que pide un bisturí, y Murch se la pasó.


  Dortmunder avanzó con prudencia, pegado a la pared de la caravana, y asomó lentamente la cabeza por una esquina de la puerta con los dos brazos extendidos, en una mano el revólver, en la otra la linterna apuntando al mismo lugar.


  Nadie a la vista. Los muebles estaban esparcidos por todas partes y el suelo salpicado de solicitudes de tarjetas de crédito, cartas de la baraja y monedas. Dortmunder barrió el lugar con la luz de la linterna y siguió sin ver a nadie.


  —Es curioso —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Kelp.


  —No hay ni un alma.


  —¿Quieres decir que hemos robado un banco vacío?


  —Me interesa sobre todo saber si hemos robado una caja fuerte vacía.


  —¡Ah! —dijo Kelp.


  —No tenía que haberme fiado de lo que hubieras visto tú. O mejor dicho, de lo que hubiera visto tu sobrino.


  —Entremos a echar un vistazo —dijo Kelp.


  —Bueno, ayúdame.


  Saltaron los tres al interior del banco y se pusieron a mirar por todas partes. Fue Murch quien descubrió a los vigilantes.


  —Están ahí, detrás del mostrador.


  Estaban allí, en efecto, los siete, amontonados en el suelo entre los archivadores y las mesas, profundamente dormidos.


  —He oído a este roncar, por eso supe dónde estaban —explicó Murch.


  —¡Qué aspecto más apacible tienen! —dijo Kelp que los contemplaba por encima del mostrador—. Solo de verlos me dan ganas de dormir.


  Dortmunder también se sentía un poco embotado. Le había echado la culpa a la tranquilidad emocional después de un trabajo acabado, pero, bruscamente, se movió y gritó:


  —¡Murch!


  Murch estaba medio tumbado en el mostrador. Era difícil saber si miraba a los vigilantes o se estaba disponiendo a acompañarlos. Se irguió, sorprendido por el grito de Dortmunder.


  —¿Qué? ¿Qué?


  —¿El motor sigue en marcha?


  —¡Maldita sea, sí! —Murch titubeó yendo hacia la puerta—. Voy a apagarlo.


  —No, no —respondió Dortmunder—. No tienes más que quitar esa jodida manguera del orificio de ventilación.


  Con la linterna señalaba la parte delantera de la caravana por donde el tubo había expulsado el gas durante los últimos veinte minutos. El fuerte olor a garaje que reinaba en el banco no había bastado para que se dieran cuenta del peligro. Los ladrones habían estado a punto de caer en su propia trampa y de correr la misma suerte que sus víctimas.


  Murch se tambaleó cuando estuvo al aire libre.


  —Ven, vamos a sacar a estos pájaros de aquí —dijo Dortmunder a Kelp que bostezaba como una ostra.


  —Síii. De acuerdooo.


  Frotándose los ojos, Kelp siguió a Dortmunder detrás del mostrador. Pasaron los cinco minutos siguientes transportando vigilantes fuera y dejándolos en la hierba, al lado de la carretera. Cuando terminaron, cerraron la puerta, abrieron las ventanas de la caravana y volvieron a la cabina del tractor donde encontraron a Murch dormido.


  —Tú, venga, despierta —dijo Dortmunder sacudiendo a Murch por los hombros y a punto de darle un golpe en la cabeza con la puerta.


  —¡Ayy! —Murch miró alrededor pestañeando—. ¿Qué pasa ahora?


  Trataba sinceramente de recordar dónde estaba.


  —En marcha —dijo Kelp.


  —Eso —dijo Dortmunder cerrando la puerta de un golpe.


  CAPÍTULO XXI


  —¡Los oigo llegar! —dijo mamá Murch a las dos y cinco, antes de correr al coche a buscar el collarín.


  Casi no había acabado de ajustárselo cuando los faros aparecieron por el extremo del estadio. El tractor y el banco atravesaron el terreno de football y se pararon sobre el hule protector. Herman, Víctor y May estaban preparados con todo el equipo. El estadio del instituto estaba abierto por un lado; era, pues, accesible y estaba vacío a esas horas de la noche. Las gradas, en tres de los lados, y el edificio del instituto más allá del lado abierto, los ponían a resguardo de las miradas curiosas de la vecindad.


  Murch acababa de apagar el motor cuando Víctor instaló la escalera en la parte trasera de la caravana. Herman subió los peldaños, con el rodillo en una mano y el bote de pintura en la otra. Durante ese tiempo, May y mamá Murch se habían puesto a cubrir de periódicos y papeles las partes que no había que pintar: ventanas, cromados, manillas de puerta.


  Otros rodillos, otras escaleras y otros botes de pintura fueron apareciendo. Mientras que Víctor y Murch ayudaban a las mujeres a proteger los laterales de la caravana, Kelp y Dortmunder empezaron a pintar. Utilizaban pintura al temple verde pálido. De esa que escoge la gente para pintar el salón y que se quita con agua. Era lo más rápido y lo más fácil de usar. Con una capa bastaría. Y secaba rápidamente. Sobre todo al aire libre.


  En cinco minutos el banco dejó de serlo. Había desaparecido el «Vean cómo crecemos», que se habría quedado en algún lugar del camino y ahora era de un bonito color verde en vez de azul y blanco. También llevaba una matrícula de Michigan especial-caravanas. Murch arrancó y quitó el hule que fue doblado y guardado en el camión de la empresa de pinturas robado aquella misma tarde. Las escaleras, rodillos y botes de pintura también se guardaron allí. Luego May y mamá Murch, con los brazos llenos de paquetes, subieron a la caravana en compañía de Herman y Dortmunder. Kelp se fue en el camión de pintura, seguido por Víctor en el Packard. Víctor había llevado hasta allí a las dos mujeres y llevaría a Kelp una vez que este se hubiera desembarazado del camión.


  Murch, ahora solo en la cabina, dio media vuelta y salió del terreno de football. Como ya no había urgencia y su mamá y otras personas estaban en la parte trasera, condujo más lentamente y con mayor prudencia.


  En la caravana, May colgaba de las ventanas los visillos que había estado cosiendo toda la semana. Mamá Murch sostenía las linternas que eran su única iluminación. Dortmunder arreglaba un poco el desorden que había y Herman, agachado delante de la caja fuerte, la examinaba atentamente.


  —Hummmmmmmm —dijo.


  No parecía contento.


  CAPÍTULO XXII


  —Un banco no desaparece así como así —dijo el capitán Deemer.


  —No, señor —respondió el teniente Hepplewhite.


  El capitán abrió los brazos y agitó las manos.


  —¡No se evapora solo!


  —No, señor —dijo el teniente Hepplewhite.


  —Entonces, tenemos que ser capaces de encontrarlo, teniente.


  —Sí, señor.


  Estaban solos en el despacho del capitán. Ya se había puesto en marcha una operación de gran envergadura de busca y captura del banco, con todos los coches y hombres disponibles de la policía de Nassau y de Suffolk. Se había alertado también a la policía de Queens y Brooklyn, incluso de Nueva York. Cada calle, cada carretera y cada autopista en veinte kilómetros a la redonda de la ciudad estaban vigilados. No había ninguna salida de Long Island excepto por la ciudad de Nueva York. Ningún puente, ningún túnel, nada. Los ferris de Port Jefferson y de Orient Point con destino a Connecticut no funcionaban por la noche y estarían vigilados desde su hora de apertura la mañana siguiente. La policía local y las autoridades de todos los puertos de la isla suficientemente grandes como para albergar un barco que contuviera una caravana también habían sido prevenidos y estaban en estado de alerta. También el aeropuerto MacArhur estaba vigilado.


  —Están acorralados —anunció el capitán Deemer en tono amenazador juntando lentamente las dos manos como para estrangular a alguien.


  —Sí, señor —dijo el teniente Hepplewhite.


  —Ahora solo tenemos que estrechar el cerco.


  El capitán apretó una mano contra otra y las torció como para retorcerle el pescuezo a un pollo. El teniente Hepplewhite se estremeció.


  —Sí, señor.


  —Y atrapar a esos cabrones que me despertaron en plena noche —prosiguió el capitán Deemer moviendo la cabeza.


  —Sí, señor —susurró el teniente Hepplewhite con una pálida sonrisa, pues había sido él el que había sacado al capitán de la cama.


  No lo pudo hacer de otro modo y el teniente sabía que el capitán no lo culparía. De todas formas, el teniente se había puesto muy nervioso al tener que despertar al capitán y todavía no se había calmado.


  El teniente y el capitán eran distintos casi en todo. El teniente era joven, delgado, indeciso, tranquilo y amante de la lectura. El capitán andaba por los cincuenta años, corpulento, cabeza de toro, vociferante e inculto. Pero tenían algo en común: a ninguno de ellos les gustaban los problemas. Era para lo único que utilizaban el mismo lenguaje.


  —Quiero que todo esté tranquilo, señores —decía el capitán a sus hombres cuando los reunía por las mañanas.


  —Esperemos que todo esté tranquilo para que no tengamos que despertar al capitán —decía el teniente por la noche.


  Ambos estaban en contra de la corrupción policial porque podía contribuir a poner en peligro la tranquilidad. Si hubieran querido movimiento y acción, Nueva York estaba ahí cerca y siempre andaban faltos de personal.


  Pero aquella noche iban a tener acción y movimiento, les gustase o no.


  El capitán se volvió y fue hasta un plano de la isla murmurando:


  —Por suerte estaba en casa.


  —¿Señor?


  —Nada de importancia, teniente.


  —Sí, señor.


  El teléfono sonó.


  —Responda, teniente.


  —Sí, señor.


  De pie al lado de la mesa (no se atrevía a sentarse en presencia del capitán), Hepplewhite habló brevemente por el aparato, luego se volvió hacia Deemer.


  —Capitán, la gente del banco está aquí.


  —Que entren.


  El capitán seguía mirando para el plano. Movía los labios silenciosamente. Parecía decir «estrechar el cerco».


  Los tres hombres que entraron en el despacho formaban un grupo heterogéneo como si hubieran sido escogidos estadísticamente para representar tres tipos de la sociedad americana. Resultaba difícil imaginarlos en relación unos con otros.


  El primero era corpulento, distinguido, canoso. Llevaba un traje negro, una corbata estrecha muy clásica y una cartera de documentos negra. Del bolsillo superior de su americana sobresalían gruesos puros. Cincuenta y cinco años, aspecto próspero, acostumbrado a mandar.


  El segundo, bajito y rechoncho, llevaba una chaqueta de sport beige, pantalón marrón oscuro y pajarita. Tenía el pelo rubio cortado a cepillo, gafas de montura de hueso, coderas de cuero y un maletín marrón. Unos cuarenta años y el aspecto pensativo y competente de un técnico.


  El tercero, muy alto y delgado, llevaba el pelo por los hombros, anchas patillas, bigote de sheriff y tenía poco más de veinticinco años. Estaba vestido con un polo amarillo, vaqueros desteñidos y zapatos de tenis blancos. Agitaba una bolsa de tela gris, del tipo de las que usan los fontaneros, que repiqueteó cuando la dejó encima de una silla. Sonreía sin parar y no dejaba de moverse, como llevado por una música interior.


  El hombre corpulento miró a su alrededor con una sonrisa titubeante.


  —¿Capitán Deemer?


  El capitán se quedó al lado del mapa pero levantó los ojos.


  —Soy yo.


  —Soy George Gelding, del BCI.


  —El capitán frunció el ceño como enfadado.


  —¿Del B. qué?


  —Del Banco de Capitalistas e Inmigrantes. El banco que han perdido ustedes.


  Como alcanzado por una flecha en medio del corazón, el capitán emitió un gruñido y bajó la cabeza como un toro a punto de embestir.


  Gelding señaló al hombre de la pajarita y las coderas.


  —Este es el Sr. Albert Docent, de la compañía que nos ha proporcionado la caja fuerte para la sucursal en cuestión.


  Deemer y Docent intercambiaron un breve saludo, preñado de amargura por parte del capitán, y acompañado de una sonrisa soñadora por parte del experto en cajas fuertes.


  —Y este —dijo Gelding señalando el joven de pelo largo—, es el sr. Gary Wallah, de la sociedad Roamérica, la empresa que nos ha alquilado la caravana donde hemos instalado provisionalmente los despachos de la agencia.


  —La casa móvil —rectificó Wallah.


  Sonrió y movió la cabeza comprensivamente.


  —Móvil es lo menos que se pueda decir —dijo Gelding volviéndose hacia el capitán—. Hemos venido para proporcionarles todas las informaciones o detalles técnicos que puedan serles útiles.


  —Gracias.


  —Y para preguntarles si hay alguna novedad.


  —Están acorralados —dijo el capitán con tono siniestro.


  —¿De verdad? —dijo Gelding cuya sonrisa se ensanchó (dio un paso hacia adelante)—. ¿Dónde?


  —Aquí —dijo el capitán golpeando el mapa con el dorso de su mano carnosa—. Es una simple cuestión de tiempo.


  —¿Entonces no sabe con exactitud dónde se encuentran?


  —Están en la isla.


  —¿Pero ignora dónde?


  —¡No es más que una cuestión de tiempo!


  —Hay aproximadamente ciento sesenta kilómetros —dijo Gelding sin molestarse por moderar el tono de voz—, entre Nueva York y Montauk Point pasando por Long Island. La isla tiene treinta y cinco kilómetros de ancho. Es mayor que Rhode Island. ¿Es ese el lugar en el que pretende tenerlos acorralados?


  Por efecto de la tensión el ojo izquierdo del capitán tenía tendencia a cerrarse, luego a abrirse, para volverse a cerrar lentamente, abrirse de nuevo y así sucesivamente. Parecía que hacía guiños y, en su juventud, había ligado con más de una chica por ello. Incluso ahora le seguía dando resultado, pero no había nenas entre la concurrencia.


  —Lo que ocurre —dijo el capitán al banquero—, es que no pueden salir de la isla. Es grande, vale, pero tarde o temprano cubriremos todo el territorio.


  —¿Qué ha hecho hasta el momento?


  —Hasta mañana por la mañana no podemos hacer más que patrullar las carreteras y tratar de encontrarlos antes de que camuflen la caravana.


  —Son casi las tres de la mañana y hace más de una hora que han robado el banco. Sin duda ya lo han camuflado.


  —Es posible. En cuanto amanezca intensificaremos la búsqueda. Iremos a todos los garajes viejos, a todas las fábricas abandonadas y a todos los edificios vacíos de la isla. Registraremos todos los callejones sin salida, peinaremos todos los bosques.


  —Capitán, me está hablando usted de una operación que tardará un mes en realizarse.


  —No, señor Gelding, nada de eso. Por la mañana contaremos con la ayuda de los scouts, de los bomberos y de otras organizaciones locales de toda la isla. Utilizaremos la misma gente y la misma técnica que para encontrar un niño desaparecido.


  —De todas formas el banco es más llamativo que un niño —replicó Gelding con tono glacial.


  —Más a nuestro favor. También contaremos con la ayuda de la aviación civil para sobrevolar la zona.


  —¿Para sobrevolar la zona?


  Gelding parecía desconcertado.


  —Le estoy diciendo que están acorralados —dijo el capitán (elevaba el tono de voz a medida que su párpado izquierdo se cerraba)—. ¡Y le estoy diciendo que no es más que una cuestión de tiempo estrechar el cerco!


  Volvió a repetir el gesto de retorcerle el pescuezo a un pollo y el teniente Hepplewhite, que permanecía en su rincón sin decir nada, se estremeció de nuevo.


  —Perfecto —soltó Gelding con los labios apretados—. Vistas las circunstancias, debo admitir que parece que está usted haciendo todo lo posible.


  —Todo —aprobó el capitán (dirigió la atención hacia Gary Wallah, el joven de la empresa de las caravanas. El esfuerzo de tener que tratar como un igual a un individuo del aspecto de Gary Wallah hizo que el capitán hundiera la cabeza entre los hombros y que su párpado izquierdo se agitara como una bandera ondeando al viento)—. Hábleme de ese remolque —dijo.


  Y, a pesar de sus buenos propósitos, las palabras le salieron como un gruñido, como si hubiera ordenado «¡Manos arriba, muchacho!». Nunca se mostraba descortés cuando iba de uniforme.


  —Casa móvil —corrigió Wallah—. No remolque. Un remolque es un artefacto provisto de ruedas que se alquila cuando se quiere trasladar una nevera. Pero aquí se trata de una casa móvil.


  —Llámelo Boeing 747 si quiere, muchacho —dijo el capitán sin preocuparse por disimular la irritación que dejaba traslucir su voz—. Me da lo mismo. Lo que quiero es que me lo describa.


  Wallah guardó silencio unos segundos, luego miró alrededor esbozando una sonrisa. Por fin asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. He venido para cooperar, cooperemos.


  El capitán Deemer se tragó con firmeza las réplicas que se le vinieron a la boca. Recordó que no tenía ninguna gana de pelearse con todo el mundo. Y esperó, conteniendo la impaciencia, que aquel maldito hippy, inútil, drogadicto, cabrón, bastardo, rojo, irrespetuoso, dijera lo que tenía que decir.


  —Lo que Roamérica ha alquilado al banco es una versión modificada de nuestro modelo Remuda —empezó Wallah con tono neutro—. Mide quince metros de largo y cuatro de ancho y está concebido como casa de dos o tres habitaciones, de estilos diferentes, pero generalmente wéstern o colonial. En este caso particular, el modelo ha sido entregado sin tabiques interiores y sin el equipamiento habitual de cocina. El cuarto de baño sí ha sido instalado. Pero solo los sanitarios, sin revestimiento mural ni decoración. Las modificaciones efectuadas en la fábrica han consistido en la instalación de un sistema de alarma antirrobo en las paredes, el suelo y el techo. También se ha reforzado el suelo en la parte posterior. ¿Es esto lo que quiere saber, Capi?


  En lugar de contestar directamente, el capitán Deemer miró al teniente para ver si estaba tomando nota de todo, tal como se suponía que debía hacer. Estaba tomando nota pero no como debía hacer. En vez de estar sentado en la mesa como una persona normal, estaba escribiendo de pie, doblado, allí a su lado.


  —Maldita sea, teniente —dijo el capitán—, siéntese antes de que le salga joroba.


  —Sí, señor.


  El teniente se sentó en la silla y miró atentamente a Wallah.


  —¿Lo ha anotado todo? —dijo el capitán.


  —Sí, señor.


  —Bien, sigamos.


  Wallah enarcó una ceja y un lado de su bigote.


  —Siga —dijo el capitán en tono malhumorado.


  —No hay mucho más que decir. Nuestro modelo está provisto de instalación eléctrica que debe ser conectada a la red comercial regular. Hay calefacción eléctrica. Los sanitarios son adaptables a todos los sistemas de fontanería locales. Roamérica ha entregado el modelo en plaza, conectado la electricidad, el agua, los desagües, el sistema de alarma, ha quitado las ruedas, ha dejado colocado el…


  —¿Quitado las ruedas?


  El ojo izquierdo del capitán estaba ahora cerrado del todo, quizá de verdad.


  —Claro —dijo Wallah—. Es lo que se hace siempre cuando…


  —¿Me quiere decir que esa maldita caravana no tiene ruedas?


  —Casa móvil. Y naturalmente…


  —¡Caravana! —chilló el capitán—. ¡Caravana! ¡Caravana de mierda! ¿Y cómo coño han hecho para llevársela si no tenía las malditas ruedas?


  Nadie respondió. En medio de la habitación, con la cabeza hundida entre los hombros, el capitán jadeaba como un toro cuando la cuadrilla del torero ha acabado con él, el ojo izquierdo seguía cerrado, quizá para siempre, y el párpado derecho empezaba a moverse.


  El teniente Hepplewhite carraspeó. Todos se sobresaltaron como si hubiera explotado una granada y todas las miradas se dirigieron a él.


  —¿Helicóptero? —sugirió con un hilo de voz.


  Siguieron mirándolo. Lentamente pasaron algunos segundos.


  —Repita eso, Hepplewhite —dijo finalmente el capitán.


  —Helicóptero, señor —repitió Hepplewhite con el mismo hilo de voz. Luego, titubeando, pero decidido a todo, añadió—: Se me acaba de ocurrir que pudieron coger un helicóptero, bajaron, pasaron cuerdas alrededor del banco y…


  El ojo válido del capitán centelleó.


  —Y lo sacaron de la isla —remató.


  —Demasiado pesado —dijo Wallah (abrió su bolsa de fontanero de tela gris y sacó un modelo reducido de caravana)—. Este es nuestro modelo Remuda a escala reducida. No olvide que mide quince metros de largo. Este es rosa y blanco mientras que el banco robado es azul y blanco.


  —Ya veo los colores —graznó el capitán—. ¿Está seguro que pesa demasiado?


  —No tengo ninguna duda.


  —La duda la tengo yo —insistió el capitán, que había cogido el juguete y lo pasaba irritado de una mano a otra—. Teniente, telefonee a la base militar y pregunte qué piensan de la posibilidad de un helicóptero.


  —Sí, señor.


  —Y póngase en contacto con los hombres que han ido al lugar del robo. Que despierten al vecindario para saber si oyeron pasar un helicóptero por la noche.


  —Demasiado pesado, sin la menor duda —dijo Wallah—. Demasiado largo y difícil de manejar. Imposible.


  —Ahora lo sabremos —respondió el capitán—. Tenga, coja este maldito chisme.


  Wallah recuperó el modelo reducido.


  —Pensé que le interesaría.


  —El que me interesa es el de verdad.


  —Justamente —dijo Gelding el banquero.


  El teniente Hepplewhite murmuraba por teléfono.


  —Bueno, si no se lo han llevado en helicóptero —siguió diciendo el capitán—, ¿cómo se lo han llevado? ¿Dónde están las ruedas que le han quitado ustedes?


  —En el depósito, en la fábrica de Brooklyn.


  —¿Está seguro de que siguen allí?


  —No.


  El capitán le dirigió todo el voltaje de su ojo bueno.


  —¿No está seguro de que sigan allí?


  —No he ido a comprobarlo. Pero no son las únicas del mundo. Ruedas pueden encontrarse en cualquier lugar.


  —Perdone, señor Wallah —dijo el teniente Hepplewhite.


  Wallah lo miró sorprendido y divertido. Probablemente porque lo llamaba señor.


  —El sargento quiere hablar con usted.


  —Claro. —Cogió el aparato de la mano de Hepplewhite y se lo llevó a la oreja. Todos lo miraban—. ¿Qué pasa, colega?


  El capitán se desentendió visiblemente de la conversación y, mientras el teniente contestaba otro teléfono que se había puesto a sonar bruscamente, se dirigió a Gelding:


  —No se preocupe. No importa los métodos que hayan empleado. Los cogeremos. No se puede robar un banco entero y esperar salir con bien.


  —Espero que no.


  —¿Señor?


  El capitán dirigió una mirada recelosa hacia el teniente.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Señor, el banco estaba sobre una base de bloques de cemento. Nuestros hombres han encontrado goma encima.


  —Goma encima.


  —Sí, señor.


  —Y han considerado importante señalarlo.


  El teniente parpadeó. Seguía con el teléfono en la mano. Gary Wallah seguía hablando con el sargento por el otro teléfono.


  —Sí, señor.


  El capitán movió la cabeza e hizo una profunda inspiración.


  —Deles las gracias.


  Luego se volvió hacia Albert Docent, el representante de la fábrica de cajas fuertes que todavía no había abierto la boca.


  —¿Y qué buenas nuevas nos trae usted?


  —Van a tener dificultades con esa caja fuerte —dijo Docent.


  Por encima de la pajarita su expresión era franca, amable e inteligente.


  El ojo izquierdo del capitán hizo un ligero guiño, como queriendo abrirse. Casi estuvo a punto de sonreír.


  —¿De verdad?


  —El sargento quiere hablar con uno de vosotros, muchachos —dijo Wallah tendiendo el aparato a Deemer y Hepplewhite sin hacer preferencias.


  —Cójalo, teniente.


  —Sí, señor.


  Una vez más todos se pusieron a escuchar y a observar a Hepplewhite hablando con el sargento. Por su parte la conversación se limitaba a «¡Humm!» y «Correcto» pero el auditorio seguía no obstante pendiente de sus labios. Por fin colgó.


  —Es imposible con un helicóptero —anunció.


  —¿Están seguros? ¿Completamente seguros?


  —Sí, señor.


  —Bueno, entonces están todavía en la isla como había dicho yo. —Se volvió hacia Docent—: ¿Decía algo?


  —Decía que esa caja fuerte es un hueso duro de roer. Es una de nuestras cajas fuertes más modernas, fabricada con metales resistentes al calor y a los golpes. Utilizamos los últimos descubrimientos de la guerra de Vietnam. Es una de las ventajas que las ironías de la historia nos ha proporcionado de esta desgraciada…


  —Escupe ya —dijo Gary Wallah.


  Docent se volvió hacia él, enérgico pero educado.


  —Digo simplemente que esta investigación ha sido estimulada por…


  —Escupe, hombre, escupe.


  —Conozco sus posiciones y, además, no estoy en completo desacuerdo con…


  —Escupe, amigo.


  —En estos momentos —dijo Gelding atrayendo la atención de todos y con la cara muy roja— en que personas o personas desconocidas han robado una sucursal del banco de Capitalistas e Inmigrantes y nuestros valientes muchachos están haciendo todo lo posible para proteger los derechos…


  —Escupe.


  —Hay mucho que decir por ambas partes, pero la cuestión es: Veo aquellos ataúdes envueltos en banderas, oigo…


  —Escupe.


  El capitán Deemer los miraba por la rendija que quedaba en su ojo derecho. Un enérgico «¡silencio!» podría llamar su atención, ya que estaban hablando al mismo tiempo. Pero ¿quería realmente que se callaran? Si dejaban de discutir entre ellos, se pondrían a hablar con él de nuevo y no estaba seguro de desearlo.


  En medio de la discusión el teléfono empezó a sonar. El capitán Deemer se fijó en que el teniente Hepplewhite contestaba pero no prestó ninguna atención. Más goma o algo así, supuso, esta vez en las orejas de sus hombres.


  Pero Hepplewhite se puso a gritar:


  —¡Alguien lo ha visto!


  Y la discusión cesó de repente como si alguien hubiera pulsado el interruptor de una radio. Todos, incluso el capitán, miraron para Hepplewhite, sentado en la mesa, el teléfono en la mano, que sonreía animado y con cara de felicidad.


  —¿Qué más? ¿Qué más? —inquirió Gelding.


  —Un camarero que estaba cerrando —dijo Hepplewhite—. Lo vio pasar hacia las dos menos cuarto. Parece ser que iba a toda pastilla. Iba remolcado por un gran tractor.


  —¿Las dos menos cuarto? —repitió el capitán—. ¿Por qué no nos han avisado antes?


  —No pensó en ello. Vive en Queens y lo paró una de las barreras de carretera. Fue allí donde se dio cuenta e informó.


  —¿Dónde fue eso?


  —En Unión Turnpike. Pusieron allí una barrera y…


  —No —dijo el capitán conteniendo su impaciencia—. ¿Dónde ha visto el banco?


  —¡Ah!, en Cold Spring.


  Cold Spring. Cold Spring —el capitán se precipitó hacia el mapa y encontró Cold Spring—. Justo en el límite de la región. No quieren salir de la isla. Se dirigen hacia el otro lado, hacia Huntington (giró sobre sus talones).


  —Teniente, transmita inmediatamente a todas las patrullas: visto por última vez a la una cuarenta y cinco en las cercanías de Cold Spring.


  —Sí, señor.


  Hepplewhite habló brevemente por teléfono, luego marcó el número de la sala de transmisiones.


  —Parece usted contento, capitán —dijo Gelding—. Es buena señal ¿verdad?


  —La mejor por el momento. Si pudiéramos echarles el guante antes de que hayan abierto la caja fuerte y abandonado el banco…


  —En mi opinión, no tiene que preocuparse demasiado por eso, capitán —dijo Albert Docent.


  Al calor de la discusión su pajarita se había desviado un poco pero, ahora que había recuperado la calma, la había puesto de nuevo en su lugar.


  El capitán Deemer lo miró.


  —¿Por qué?


  —Estaba hablándole de los progresos que hemos hecho en la construcción de las cajas fuertes —echó una mirada a Wallah que no abrió la boca. Teniendo en cuenta los procedimientos capaces de abrir la caja sin destruir su contenido (nitroglicerina, ácido, láser, perforadora o cualquier otro equipo del arsenal de los atracadores) necesitarán al menos veinticuatro horas para forzarla.


  Una amplia sonrisa apareció en la cara del capitán Deemer.


  —Capitán —llamó el teniente con voz excitada.


  El capitán dirigió su resplandeciente mirada hacia él.


  —¿Sí, Hepplewhite?


  —Han encontrado a los siete vigilantes.


  —¿Ah sí? ¿Dónde?


  —Dormidos, en Woodbury Road.


  El capitán inició el gesto de dirigirse hacia el mapa, pero se interrumpió y frunció el ceño.


  —¿Dormidos?


  —Sí, señor. En Woodbury Road. En una zanja al lado de la carretera.


  El capitán Deemer miró a Albert Docent.


  —¿Sabe?, vamos a necesitar esas veinticuatro horas.


  CAPÍTULO XXIII


  —Puedo conseguirlo —dijo Herman—. No es ese el problema.


  —Entonces dinos cuál es el problema —respondió Dortmunder—. No nos tengas en vilo.


  Estaban parados. Murch los había dejado en una plaza libre, al fondo del camping de caravanas Wonderlust, una especie de pueblo nómada, en un extremo de Long Island. Los dueños del Wonderlust vivían más allá, en una casa de verdad. No se darían cuenta de la presencia de intrusos hasta la mañana siguiente. Los ocupantes de las otras caravanas podían despertarse con el ruido del motor, pero, después de todo, no es raro que llegue gente a un camping en plena noche.


  Murch se había ido con el tractor que abandonaría a unos veinticinco kilómetros de allí, en un lugar en el que había dejado la furgoneta Ford que utilizarían para la huida. May y mamá Murch habían acabado de dar al banco el aspecto familiar que estaba previsto. Herman, que estaba con la caja fuerte desde que habían salido del estadio de football, tenía que abrirla antes de que llegara Murch con el Ford. Pero las cosas no iban como era de esperar.


  —El problema —explicó Herman—, es el tiempo. Es un modelo muy nuevo que nunca he visto. El metal es diferente, las cerraduras son diferentes, la puerta es diferente, todo es diferente.


  —O sea, que vas a necesitar más tiempo —sugirió Dortmunder.


  —Sí.


  —No hay prisa —dijo Dortmunder consultando el reloj—. Todavía no son las tres. Podemos quedarnos aquí hasta las seis o seis y media.


  Herman movió la cabeza.


  Dortmunder se volvió hacia May. Seguían alumbrándose con linternas. La expresión de May era difícil de descifrar, al contrario que la de Dortmunder.


  —Ya sabía yo que me iba a meter en un lío —dijo.


  —Herman —dijo May avanzando con el cigarrillo entre los labios—. Di, Herman ¿es tan jodido?


  —Muy jodido.


  —¿Muy muy jodido?


  —Terriblemente jodido. Jodidísimo.


  —¿Cuánto tiempo necesitarás para abrirlo?


  —Todo el día.


  —Maravilloso —dijo Dortmunder.


  Herman lo miró largamente.


  —Me fastidia tanto como a ti. Pero estoy haciendo todo lo posible, tenlo en cuenta.


  —Lo sé, Herman —dijo May—. Pero lo que hay que saber es si finalmente conseguirás abrirlo.


  —Si tengo tiempo, sí. En un principio se suponía que podría disponer de todo el tiempo que quisiera.


  —Nunca encontraremos un sitio donde esconder el banco —dijo Dortmunder—. Hemos hecho todo lo que hemos podido: pintura, visillos en las ventanas, camping de caravanas. De todas formas nos encontrarán por la mañana. Pero tenemos posibilidades de salir sanos y salvos si nos vamos a las seis, todo lo más a las seis y media.


  —Entonces nos iremos sin el dinero —replicó Herman.


  May se volvió hacia Dortmunder.


  —¿Por qué nos tenemos que ir?


  —Porque van a encontrarnos.


  Mamá Murch avanzó con las linternas en la mano.


  —¿Por qué nos van a encontrar? —preguntó—. Es como en La carta robada. Una caravana escondida en un camping de caravanas. Le hemos cambiado el color y las matrículas y hemos puesto visillos en las ventanas. ¿Cómo van a descubrirnos?


  —Por la mañana —respondió Dortmunder—, el dueño o el encargado de este camping vendrá y se dará cuenta de que esta caravana no es de aquí. Entonces llamará a la puerta, abriremos y verá el interior.


  Con un gesto, Dortmunder señaló lo que los ojos del dueño o del encargado verían.


  —¿Y si le pagáramos la estancia? —sugirió May bizqueando a través del humo de su cigarrillo.


  Todos la miraron.


  —Me parece que no te he entendido muy bien —dijo Dortmunder.


  —Sí. Esta plaza está libre. Hay cinco o seis más libres. Entonces, ¿por qué no nos quedamos en la caravana y le pagamos la estancia al encargado? Le pagamos dos días o una semana o lo que quiera.


  —No es ninguna tontería —dijo Herman.


  —Claro —aprobó mamá Murch—. Es igual que en La carta robada. Nos buscarán, buscarán la caravana y estaremos en la caravana en un camping de caravanas.


  —Los robos de cartas, chantaje o cosas como esas no son mi especialidad —replicó Dortmunder—. Pero sé de atracos. No… cuando se atraca un banco no se queda uno en el banco después del atraco. Se larga uno lejos. En fin… no se hace, simplemente no se hace.


  —Espera un poco Dortmunder —dijo Herman—, el atraco aún no ha tenido lugar. Esta jodida caja me tiene preocupado. Si nos quedamos aquí podemos conectar la electricidad del camping. Así podría utilizar las herramientas necesarias y hacer el trabajo mejor.


  Dortmunder frunció el ceño y recorrió el interior del banco con la mirada.


  —Todo lo que puedo deciros es que me pone nervioso quedarme aquí. Me estaré volviendo viejo, pero me pone nervioso.


  —Antes no solías darte por vencido —dijo May—. No, no es tu estilo.


  Dortmunder se rascó la cabeza y siguió con su inspección.


  —Ya sé, pero esto no es un atraco normal. Generalmente se entra, se coge, se sale. No se queda uno a vivir.


  —Es solo un día. El tiempo que necesito para abrir la caja.


  Dortmunder siguió rascándose la cabeza, luego dejó de hacerlo de repente.


  —¿Y para conectar la electricidad y el agua? ¿Tendrán que entrar?


  —No necesitamos agua —dijo mamá Murch.


  —Si estamos mucho tiempo, sí.


  —Es obligatorio según las leyes sanitarias —dijo May.


  —¿Lo veis? —dijo Dortmunder.


  —Lo haremos nosotros —dijo Herman.


  Dortmunder le dirigió una mirada francamente contrariada. Cada vez que desechaba una idea por imposible, a alguien se le ocurría otra solución.


  —¿De qué hablas?


  —De la conexión. Tú, yo y Murch podemos hacerlo ahora mismo. Así todo estará hecho y cuando el fulano aparezca, mamá Murch saldrá, o May o quien quieras y le pagará. Y si pregunta por qué está todo conectado le contaremos que llegamos por la noche tarde y que lo hicimos nosotros para no molestar a nadie.


  —Mira —dijo May—, si corremos este mostrador, ponemos este chisme encima de aquello y lo apartamos todo, podemos abrir esta puerta y desde fuera nadie verá nada anormal. Parecerá un pasillo.


  —Por aquí —sugirió mamá Murch—, podemos despejar este rincón, coger esta silla, aquella, la mesa, ponerlas así. E incluso si alguien se pone en el umbral, no se nota nada.


  —Catastrófico —dijo Dortmunder.


  —Rincón comedor —se obstinó mamá Murch.


  —No pueden registrar todas las caravanas de Long Island —replicó Herman—. Supongamos que la poli va a todos los campings…


  —Sabes de sobra que lo harán —dijo Dortmunder.


  —Pero no buscarán una caravana verde con matrícula de Michigan con visillos en las ventanas y ocupada por dos encantadoras señoras de cierta edad.


  —¿Y si quieren entrar?


  —Ahora no, señor agente. Mi hermana está en la ducha —dijo May.


  —¿Quién es, Myrtle? —gritó mamá Murch con voz de falsete.


  —Agentes de policía que quieren saber si hemos visto pasar un banco por aquí ayer por la noche.


  —A vosotras os condenarían por complicidad. Probablemente os mandarán a cumplir condena a la lavandería de la prisión del Estado —replicó Dortmunder.


  —Prisión federal —corrigió la madre de Murch—. Un atraco a un banco es un delito federal.


  —No te preocupes —dijo May—. Está todo previsto.


  —No te puedes ni imaginar cuánta gente que ahora está entre rejas había dicho exactamente lo mismo.


  —Bueno —dijo Herman—. De todas formas, yo me quedo. Esta jodida caja no va a poder conmigo.


  —Nos quedamos todos —dijo May y miró a Dortmunder—. ¿Verdad?


  Dortmunder suspiró.


  —Alguien viene —avisó Herman.


  Mamá Murch apagó las linternas y solo se vio el resplandor rojo del cigarrillo de May. Oyeron que se acercaba un coche. Unos faros iluminaron las ventanas. El motor se paró, la puerta se abrió, se cerró y, unos segundos después, la puerta del banco rechinó. Murch asomó la cabeza.


  —¿Preparados? —dijo.


  Dortmunder lanzó otro suspiro mientras que mamá Murch encendía de nuevo las linternas.


  —Entra, Stan —invitó Dortmunder—. Tenemos que hablar contigo.


  CAPÍTULO XXIV


  Víctor tomó aliento:


  
    Dortmunder, con mirada de acero, examinó su obra. Las ruedas se encontraban debajo del banco. Desesperados y hambrientos, con las alas de sus sombreros tapándoles los ojos, los hombres de su banda habían acabado de instalar aquellas ruedas aprovechando la oscuridad de la noche y habían transformado el inocente banco en un


    ARTEFACTO DE CODICIA


    Yo también había formado parte de la banda, como ya saben por la anterior aventura titulada Las ruedas del terror en la misma serie. Ahora, el instante fatal había llegado, el instante en el que no habíamos dejado de pensar durante todos aquellos días y semanas de preparación.


    —El día de paga ha llegado —rezongó suavemente Dortmunder—. Esta noche nos haremos con el botín.


    —Cojonudo, jefe —susurró ávidamente Kelp, cuyo rostro marcado por una cuchillada se torció en una sonrisa salvaje.


    Yo reprimí un estremecimiento. ¡Cómo cambiaría esa sonrisa si mis compañeros supieran la verdad acerca de mí! Si, por desgracia, me descubrieran, mis horas estarían contadas entre estos rufianes. Me conocían con el nombre de Lefty MacGonigle, expresidiario de Sing Sing, duro entre los duros, enemigo de la ley. Lefty… Siendo como era, por Dios y por mi Patria…


    AGENTE SECRETO J-27


    Ninguno de los rufianes de la banda de Dortmunder había visto mi cara. Ninguno conocía mi verdadero nombre. Ninguno…

  


  —¿Víctor?


  Víctor se sobresaltó y soltó el micrófono. Giró en el asiento y vio a Stan Murch en el hueco abierto de la biblioteca, enmarcado en la noche. Víctor estaba tan embebido en su novela que hizo un movimiento de retroceso al darse cuenta de que estaba en presencia de uno de los hombres de Dortmunder.


  Murch avanzó un paso con aspecto preocupado.


  —¿Pasa algo, Víctor?


  —No, no, nada —respondió Víctor con voz temblorosa y negando con la cabeza—. Me has… me has asustado, eso es todo —añadió débilmente.


  —Kelp me dijo que te encontraría aquí. Por eso he venido.


  —Sí, sí, claro —dijo estúpidamente Víctor (bajó la cabeza, vio que la casete seguía dando vueltas y la paró)—. Claro que estoy aquí —confirmó inútilmente.


  —Hay un problema en el banco. Tenemos que reunirnos otra vez.


  —¿Dónde?


  —En el banco.


  —Sí, pero ¿dónde está el banco? —preguntó Víctor intrigado.


  Había dejado la caravana en el estadio de football y no sabía con exactitud dónde iba a pasar el resto de la noche.


  —Puedes seguirme con tu coche. ¿Estás listo?


  —Sí, creo que sí —dijo Víctor con tono de duda recorriendo el garaje con la mirada—. Pero ¿qué es lo que va mal? —preguntó un poco tardíamente.


  —Según Herman es un nuevo modelo de caja y necesita todo el día para abrirlo.


  —¡Todo el día! —explotó Víctor consternado—. Pero la policía va a…


  —Tenemos que encontrar una solución. Hay bastante prisa, Víctor, así que si pudieras…


  —Sí, sí claro —asintió Víctor con tono de confusión.


  Se levantó, recogió la casete y el micro y los guardó en el bolsillo de su chaqueta.


  —Listo —anunció seriamente.


  Salieron. Víctor apagó cuidadosamente las luces y cerró la puerta tras ellos. Los dos hombres bajaron hasta la calle. Mientras Murch subía en la camioneta, Víctor cruzó la calle y llegó hasta el garaje que un vecino le alquilaba para que guardara allí el Packard. Este garaje era más moderno que el suyo, estaba provisto de un sistema electrónico que subía o bajaba la puerta al pulsar un botón en el tablero de mandos del coche.


  Llevaba varios meses intentando reunir el valor necesario para pedirle permiso a su vecino para hacer algunas reformas en el exterior del edificio, pero por el momento no lo había conseguido. Lo que quería hacer era reformar la fachada para que pareciera un almacén abandonado sin puertas, de tal manera que hiciera el efecto de que se levantaba una parte de la pared cuando se pulsaba el botón. Pero había dos dificultades: no sabía qué inventar para convencer al propietario y, por otra parte, un almacén abandonado quedaría un poco fuera de lugar en aquel barrio, sobre todo en el patio trasero de una casa. No obstante seguía acariciando la idea y todavía podía ocurrírsele algo para poder llevarla a la práctica. Por la noche, sin embargo, el efecto era casi bueno con la fachada tal como estaba. Entró por la puerta lateral, encendió la débil bombilla roja que había instalado, retiró la funda de plástico del Packard, la dobló como una bandera y la dejó en un estante. Luego subió al coche, sacó la casete y el micro del bolsillo, los dejó en el asiento de al lado, y encendió el motor.


  El motor del Packard arrancó grave pero amenazadoramente en aquel reducido espacio. Sonriendo para sí, Víctor encendió las luces de posición y pulsó el botón que levantaba la puerta. Pisó el acelerador con gesto teatral y salió con el Packard a la noche, luego pulsó de nuevo el botón y vio por el espejo retrovisor cómo se cerraba la puerta tras él mientras la luz roja del interior del garaje se estrechaba cada vez más hasta desaparecer totalmente. Entonces encendió los faros.


  Murch parecía impaciente. Tenía el motor de la camioneta robada encendido y en cuanto Víctor y su Packard llegaron a la calle, se puso en marcha. Víctor lo siguió a una velocidad más moderada pero pronto tuvo que acelerar para no perder de vista completamente a Murch.


  En el primer semáforo, Víctor rebobinó un poco la cinta, encontró el lugar en el que había quedado y prosiguió su dictado mientras seguía a Murch en su carrera precipitada a través de Long Island.


  
    Ninguno de los rufianes de la banda de Dortmunder había visto nunca mi verdadera cara. Ninguno conocía mi auténtico nombre. Ninguno sabía la verdad sobre mí. ¡De lo contrario no estaría aquí para contarlo!


    En aquel momento, Dortmunder, con mirada de águila, movía la cabeza con satisfacción.


    —Dentro de cuarenta y ocho horas —se pavoneó con maldad—, este jodido banco será nuestro. ¡Nada puede detenernos!

  


  CAPÍTULO XXV


  —Si enfocaras la linterna a lo que estoy haciendo —dijo Herman— todo iría más rápido.


  —Vale —respondió Kelp enfocando el haz de luz—. Era mi cuerpo el que hacía pantalla.


  —Pues que haga pantalla en otro sitio.


  —De acuerdo.


  —Y no me respires encima de la nuca.


  —Vale.


  Kelp movió la cabeza un centímetro. Herman recordó en ese momento un anuncio de la tele de hacía varios años «Estás irritable. ¿Quién no lo estaría? Pero no lo pagues con él. Toma…». Toma… ¿qué?, ¿cuál era el producto? Sonaba como si fuera marihuana, pero probablemente no lo era. La distracción que le produjo aquel recuerdo fue un agradable inciso que duró tres o cuatro segundos pero que lo calmó tanto como si hubiera tomado el producto cuyo nombre no recordaba. Herman hizo una lenta y profunda inspiración y se puso de nuevo manos a la obra.


  Estaba agachado como un guerrero Masai ante una caja de metal negro que emergía directamente del suelo, cerca de la parte trasera del banco. Los circuitos de electricidad, de agua y de desagüe, iban a dar a esa caja y el trabajo de Herman consistía simplemente en quitar el candado de la tapa y abrir la caja. Pero esto llevaba mucho tiempo.


  —Normalmente —dijo Herman con un tono de voz más suave pero con un matiz de irritación que no podía evitar— no tengo problemas con ninguna cerradura.


  —Claro, claro.


  El candado repiqueteó y se movió entre los largos y delgados dedos de Herman.


  —Es esta jodida caja que me está haciendo perder confianza en mí mismo.


  —Sigues siendo el mejor —declaró Kelp en un tono de conversación normal, como si hablara de la lluvia y el buen tiempo.


  El candado se le escapó de los dedos y tintineó contra la tapa metálica.


  —También soy el mejor en cuestiones de autocrítica añadió. —Su voz temblaba de rabia y casi no lo podía controlar—. Sé perfectamente cuáles son mis limitaciones. Y… (su voz subió de tono y su discurso se aceleró)…no me sirve absolutamente para nada.


  —Lo conseguirás —dijo Kelp dándole golpecitos en la espalda.


  Herman se apartó como un caballo que da una espantada.


  —Tengo que conseguirlo —anunció con voz amenazadora.


  Se sentó en el suelo, en cuclillas, delante de la caja. Se inclinó hasta casi tocarla con la nariz.


  —Me cuesta trabajo mantener la linterna inmóvil —dijo Kelp.


  —¡Calla!


  Kelp se arrodilló y enfocó la linterna en el ojo izquierdo de Herman que miraba la cerradura.


  No querían romper la cerradura. Por la mañana contarían al dueño del camping que habían encontrado la caja abierta y habían decidido hacer ellos la conexión. Si veía el candado intacto, probablemente no diría nada. Pero en caso contrario, posiblemente no se tragaría la historia y tendrían problemas.


  Pero Herman no conseguía concentrarse en lo que hacía. En cuanto introducía una herramienta en el candado, sus ojos se velaban y su mente volvía a la maldita caja. Tendría que empezar desde el principio. Herman conocía los métodos más sofisticados de abrir las cajas fuertes y los había probado todos, al menos una vez. El sistema de escucha electrónico, por ejemplo: se fija en la puerta de la caja, se ponen los auriculares y se presta atención a los ruidos de la cerradura mientras se construyen combinaciones. O bien…


  El candado. Tenía que volver a ello.


  —Rrrrrr —dijo.


  —Alguien viene.


  —Soy yo que gruño.


  —No. Hay luces de faros.


  Kelp apagó la linterna.


  Herman se volvió y vio los faros apartarse de la carretera.


  —¿Es posible que sea ya Murch? —preguntó.


  —Bueno… son casi las cuatro.


  Herman abrió los ojos de par en par.


  —¿Las cuatro ya…? ¿Llevo aquí desde…? ¡Dame esa linterna!


  —Bueno… todavía no sabemos si es él.


  Los faros se acercaban lentamente a la caravana.


  —Bueno. No necesito esa mierda de linterna.


  Los faros se acercaron lo suficiente como para iluminar el coche que se paró.


  Murch bajó. Entre tanto, Herman había descerrajado el candado con una simple maniobra. Cuando Kelp volvió a encender la linterna, Herman guardaba ya sus herramientas.


  —Ya está —anunció.


  —¡Lo has conseguido!


  —Pues claro —Herman le dirigió una mirada fulminante—. ¿Acaso te sorprende?


  —Bueno… Hummm, aquí vienen Stan y Víctor.


  Pero era Murch. Avanzó y señaló la caja negra.


  —¿Lo has conseguido? —preguntó.


  —Escucha —dijo Herman con acritud—. Que tenga problemas con esta jodida caja no quiere decir que…


  Murch lo miró con sorpresa.


  —Preguntaba por preguntar.


  —¿Dónde está Víctor? —preguntó Kelp.


  —Ahí llega —dijo Murch señalando con el pulgar la entrada del camping por donde aparecía otro par de faros. Me ha seguido de maravilla. Me ha sorprendido. Creí que lo había perdido unas dos veces.


  Dortmunder había salido del banco y se acercaba a ellos.


  —¡Estáis organizando un escándalo! ¡No hagáis tanto ruido!


  —El candado está abierto —le anunció Herman.


  Dortmunder le dirigió una breve mirada y luego consultó el reloj.


  —Eso está bien —dijo.


  Su voz, como su rostro carecía totalmente de expresión.


  —Escucha… —empezó a decir Herman con tono agresivo.


  Pero no encontró nada que añadir y se calló.


  Víctor llegaba. Caminaba haciendo ligeras eses y parecía aturdido.


  —¡Amigos! —dijo.


  —Entremos para poder discutir —dijo Dortmunder—. ¿Os arregláis para el enganche, Kelp y Murch?


  —Claro.


  —Tenemos los tubos en ángulo que arrancamos del banco, si queréis.


  —Tengo tubos en el coche —respondió Murch—. No hay problema. Nos arreglaremos.


  —En silencio ¿eh?


  —Claro.


  La eficacia que se respiraba en el ambiente ponía a Herman nervioso.


  —Voy a entrar a ocuparme de la caja —susurró.


  Dortmunder y Víctor lo acompañaron.


  —¿Stan te ha puesto al corriente de la situación? —preguntó Dortmunder a Víctor.


  —Sí. Herman no consigue abrir la caja y entonces nos vamos a quedar más tiempo aquí.


  Herman arqueó los hombros y frunció el ceño pero se abstuvo de hacer comentarios.


  —Este Stan conduce cojonudamente ¿eh? —señaló Víctor cuando subían al banco.


  —Es su trabajo —replicó Dortmunder.


  Herman rechinó los dientes.


  —¡La hostia seguirlo… la hostia!


  La iluminación había mejorado en el interior de la caravana. May y mamá Murch habían instalado dos linternas en los muebles y ahora se ocupaban de la limpieza.


  —Creo que ya tenemos una baraja completa —anunció mamá Murch a Dortmunder—. Acabo de encontrar el tres de trébol al lado de la caja.


  —Maravilloso —dijo Dortmunder, y se volvió hacia Herman—. ¿Necesitas que te eche una mano?


  —¡No! —replicó secamente Herman. Luego se arrepintió y añadió al cabo de un segundo—: En fin., sí, sí, claro.


  —Víctor, vete a ayudar a Herman.


  —De acuerdo —dijo Víctor.


  —Te necesitamos para desplazar muebles —dijo May a Dortmunder.


  Dortmunder se unió a la brigada limpieza-general-de-primavera.


  —He tomado una decisión —anunció Herman a Víctor. La expresión de Víctor se animó.


  —Voy a atacar esta caja con todos los procedimientos que conozco. Todos a la vez.


  —De acuerdo —dijo Víctor—. ¿Qué tengo que hacer yo?


  —Girar la manilla.


  CAPÍTULO XXVI


  —Francamente —dijo May— parece que este café está hecho con agua de fregar —y echó un siete de corazones sobre el ocho de diamantes que había puesto Dortmunder sobre la mesa.


  —He traído lo que había —dijo Murch—. Era lo único que había abierto —y cuidadosamente puso en la mesa un cinco de diamantes.


  —No te echo la culpa —dijo May—, solo era un comentario.


  La mamá de Murch dejó la taza encima de la mesa, lanzó un suspiro y dijo:


  —Bien —y echó la sota de diamantes.


  —Ten cuidado —dijo Murch—, mamá está jugando fuerte.


  Su madre le dirigió una mirada fulminante y replicó:


  —Mamá está jugando fuerte, mamá está jugando fuerte. Te pasas de listo. Tenía que echar esa carta.


  Poco después May estaba sentada cerca de la puerta entreabierta de la caravana y vigilaba la carretera que llevaba a la entrada del camping. Eran las siete de la mañana y ya era completamente de día. Cinco o seis coches asmáticos habían llevado a los residentes a su trabajo durante la última media hora, pero nadie habían venido a sorprenderse de la presencia de la nueva caravana, ni el dueño del camping ni la policía.


  Luego, May y mamá Murch iniciaron otra animada partida de cartas en el seudorincón comedor que habían instalado cerca de la parte delantera, lo más lejos posible de la caja. En la otra esquina, disimulado por un nuevo tabique mural construido con trozos de mostrador, Herman trabajaba concienzudamente en la caja, ayudado por los hombres que se relevaban de dos en dos. En aquel momento Kelp y Víctor estaban con él, y Dortmunder y Murch miraban la partida de cartas mientras esperaban su turno, a las ocho.


  Hasta el momento, se había oído dos ligeros «¡Bummm!» procedentes de detrás del mostrador, pero las cargas explosivas de Herman habían resultado ineficaces. De vez en cuando se oía la vibración de una herramienta eléctrica o el zumbido de una sierra alternando con el ruido de la perforadora, pero de momento no había grandes progresos.


  Diez minutos antes, cuando Dortmunder y Murch habían acabado su turno de seis a siete, May les había preguntado cómo iban las cosas.


  —No se puede decir que no haya hecho ni un abollón —dijo Dortmunder—. Ha hecho un abollón.


  El banco, sin embargo, resultaba más confortable y acogedor. La electricidad y el cuarto de baño funcionaban, el suelo había sido barrido, los muebles corridos y los visillos colocados. Las hamburguesas y las rosquillas que Murch había traído del snack abierto toda la noche eran casi comestibles, pero el café no respetaba, sin lugar a dudas, las leyes antipolución.


  —¿Qué pasa? —preguntó Dortmunder.


  May miraba la carretera: veía desfilar cocinas, comida, café… Miró para Dortmunder.


  —Nada. Soñaba despierta.


  —Estás cansada —le dijo mamá Murch—. Todos estamos cansados. ¡No dormir por la noche! Ya no tengo veinte años.


  Se había quitado el collarín a pesar de las recriminaciones de su hijo y estaba inclinada sobre las cartas.


  —Alguien viene —anunció May.


  —¿La poli?


  —No, el encargado, supongo.


  Una furgoneta azul y blanca acababa de dar la curva de entrada del camping y se paró delante de la cabaña de madera que hacía de oficina. Un hombre de traje oscuro bajó del coche y abrió la puerta de la oficina. May dejó sus cartas.


  —Es él. Vengo ahora.


  —Mami, ponte el collarín —dijo Murch.


  —Ni hablar.


  La caravana seguía sin tener escalerilla. May bajó con dificultad, escupió el cigarrillo que llevaba en la boca y encendió otro mientras se dirigía a la cabaña.


  El hombre que se había instalado en la destartalada oficina tenía la cara delgada, nerviosa y deshidratada de un exalcohólico. Ese tipo de hombres que pueden dejarlo todo de un momento a otro para volver a la botella y al vagabundeo. Dirigió a May una mirada aterrorizada.


  —¿Sí, señorita? ¿Sí?


  —Nos vamos a quedar una semana. Vengo a pagarle.


  —¿Una semana? ¿Una caravana?


  Parecía completamente desconcertado. Lo temprano de la hora, quizá…


  —Eso es —dijo May—. ¿Cuánto es una semana?


  —Veintisiete dólares cincuenta. ¿Dónde está la… ehhh… dónde está su caravana?


  —Allí, a la derecha —respondió May señalando la pared.


  Él frunció el ceño, asombrado.


  —No les he oído llegar.


  —Hemos llegado esta noche.


  —¡Esta noche!


  Dio un salto y tiró una pila de formularios que se derramaron por el suelo. Mientras May lo observaba con sorpresa, salió afuera. May movió la cabeza y se agachó para recoger los papeles.


  Volvió un minuto después.


  —Tiene usted razón, ni me había fijado al… Deje, deje, no se moleste.


  —Ya está.


  Se irguió y volvió a poner los formularios encima de la mesa, lo que provocó una especie de sacudida sísmica y la caída de otro montón de papeles por el otro lado.


  —Deje, deje —dijo el hombre nervioso.


  —Sí, ya lo dejo.


  May se apartó para dejarlo volver a su sitio de detrás de la mesa, luego se sentó en la silla que había enfrente de él.


  —En todo caso —prosiguió—, queremos quedarnos una semana.


  —Hay que rellenar unos formularios.


  Se puso a abrir y cerrar cajones, demasiado rápidamente como para poder saber qué tenían dentro.


  —Entre tanto —dijo mientras seguía abriendo y cerrando cajones—, voy a conectar los sanitarios.


  —Ya está hecho.


  Se paró, con un cajón abierto, y la miró guiñando los ojos.


  —Pero si hay un candado —dijo.


  May sacó el candado del bolsillo de su vestido. Había deformado la tela todavía más que su eterno paquete de tabaco.


  —Lo encontramos en el suelo —dijo tendiendo el brazo para dejar el candado en una pila de papeles—. Pensamos que sería suyo.


  —¿No estaba cerrado?


  Miró el candado con una expresión horrorizada, como si fuera una cabeza reducida.


  —No.


  —Si el dueño…


  Se pasó la lengua por los labios y dirigió a May una muda súplica.


  —No diré nada —prometió ella.


  El nerviosismo de aquel hombre la contagiaba y quería acabar lo antes posible y marcharse de allí.


  —Puede ser muy… —movió la cabeza, bajó los ojos, pareció sorprenderse de ver el cajón abierto, frunció el ceño y sacó algunos papeles—. Aquí está.


  May pasó los siguientes diez minutos rellenando formularios. Puso que la caravana tenía cuatro ocupantes: la sra. Hortense Davenport (ella), su hermana la sra. Winifred Loomis (mamá Murch) y los dos hijos de la sra. Loomis, Stan (Murch) y Víctor (Víctor). En cuanto a Dortmunder, Kelp y Herman, los omitió sin más.


  El encargado se iba tranquilizando entre tanto, como si se fuera acostumbrando a la presencia de May. Incluso esbozó algunas temblorosas sonrisas cuando May le tendió el último formulario y los veintisiete dólares cincuenta.


  —Espero que su estancia en Wonderlust sea agradable dijo.


  —Estoy segura, gracias.


  En el momento en el que May se levantaba, el encargado recuperó su expresión aterrorizada y se puso a gesticular en todas direcciones, provocando no poca confusión en su mesa. May, estupefacta, miró por encima del hombro: la habitación se estaba llenando de policías. Reprimió un estremecimiento nervioso, pero no importaba: las contorsiones del encargado habían acaparado ya toda la atención de los polis.


  —Bueno, adiós —dijo ella abriéndose camino a través de la multitud de policías.


  En realidad no eran más que dos.


  Recorrió a toda prisa el camino que llevaba al banco. Cuando se acercaba vio que el banco se estremecía ligeramente y luego se quedaba quieto de nuevo. «Otra explosión de Herman» pensó. Y unos segundos más tarde salió una bocanada de humo por uno de los extractores del techo: «tenemos Papa», pensó.


  Dortmunder la estaba esperando en la puerta para ayudarla a subir.


  —Gracias —dijo—. La poli está aquí.


  —Ya los he visto. Entremos.


  —De acuerdo.


  —No mezclemos las cartas —dijo mamá Murch—. Que cada uno conserve las suyas.


  —Mami, por favor ¿serías tan amable de ponerte el collarín?


  —No. Y es mi última palabra.


  —Pero se puede ir todo al carajo.


  Su madre lo miró fijamente.


  —Escucha, estoy en un banco robado. Lo que supone, por lo menos, nueve delitos. Y tú te preocupas por lo que pueda pasar con la compañía de seguros.


  —Si nos pillan, necesitaremos todo el dinero posible para pagar al abogado.


  —Es un comentario muy tranquilizador —observó May.


  Estaba cerca de la puerta y vigilaba la oficina.


  Dortmunder había ido con Herman y Kelp detrás del mostrador. Bruscamente cesaron todos los ruidos y Víctor salió con una ancha sonrisa en la cara.


  —Entonces están ahí ¿eh?


  —Acaban de salir de la oficina —dijo May.


  Cerró la puerta y fue a colocarse al lado de una ventana.


  —No olvidéis que no pueden entrar sin una orden —dijo Víctor.


  —Ya sé, ya sé.


  Pero los policías ni intentaron entrar. Bajaron por el camino, entre las hileras de caravanas, mirando a derecha e izquierda y solo dirigieron una distraída mirada al banco pintado de verde.


  Víctor vigilaba por otra ventana.


  —Está empezando a llover —dijo—. Seguramente volverán al coche.


  Llovía, en efecto, y volvieron al coche. Una lluvia fina y densa había empezado a caer y los policías apuraron el paso. May miró hacia arriba. Grandes nubes procedentes del oeste se dirigían hacia ellos.


  —La que se avecina —dijo.


  —¿Qué importa? —respondió Víctor—. Aquí estamos resguardados —contempló el interior de la caravana, manteniendo su amplia sonrisa—. ¡Hay incluso calefacción eléctrica!


  —¿Se han ido ya? —preguntó mamá Murch.


  —Están subiendo al coche —informó May—. Ya está, se van —se volvió. También ella sonreía—. Ahora me doy cuenta de que estaba muy nerviosa —se quitó la colilla de la boca y la miró—. Acabo de encenderlo.


  —Reanudemos la partida —propuso mamá Murch—. ¡Dortmunder!, ¡ven a jugar a las cartas!


  Dortmunder llegó y Víctor fue con Herman y Kelp; los otros cuatro se sentaron y volvieron a jugar a las cartas.


  Diez minutos más tarde llamaron a la puerta. Todos se inmovilizaron. May se levantó y fue a la ventana más cercana.


  —Es alguien bajo un paraguas —anunció.


  Llovía a cántaros. El suelo estaba lleno de charcos.


  —Líbrate de él —dijo Dortmunder—. Vuelvo a la parte de atrás.


  —De acuerdo.


  May esperó a que Dortmunder desapareciera y luego abrió la puerta y se encontró con el nervioso encargado, más nervioso que nunca, con cara de pena, bajo el paraguas negro.


  —Hum —dijo May.


  ¿Cómo podía hacer para no invitarlo a entrar con aquel chaparrón?


  Él dijo algo pero el sonido de la lluvia sobre el banco y sobre el paraguas cubría sus palabras.


  —¿Cómo? —preguntó May.


  Con voz estridente, gritó.


  —No quiero problemas.


  —¡Estupendo! ¡Yo tampoco!


  —¡Mire!


  Señalaba el suelo con el dedo. May se inclinó hacia adelante mojándose el pelo y miró. Al lado de la caravana el suelo era verde pálido.


  —¡Dios mío! —exclamó mirando a derecha e izquierda. El banco había vuelto a ser azul y blanco—. ¡Dios mío! —repitió.


  —¡No quiero problemas! —aulló de nuevo el encargado.


  May metió la cabeza.


  —Entre —le invitó.


  Él retrocedió un paso negando con la cabeza y con la mano que tenía libre.


  —No. No. No quiero problemas.


  —¿Qué va a hacer usted? —le gritó May.


  —No quiero que estén aquí. El dueño me pondría de patitas en la calle. ¡No quiero problemas! ¡No quiero problemas!


  —¿No llamará a la policía?


  —Váyanse. Váyanse y no diré nada. No he visto nada, nada.


  May intentó negociar.


  —Denos una hora.


  —¡Es demasiado!


  —Tenemos que encontrar un camión.


  La situación lo ponía tan nervioso que saltaba con un pie y con otro como si tuviera unas ganas incontenibles de ir al servicio. Quizás también era el caso, con toda aquella lluvia.


  —De acuerdo —acabó por gritar—. Pero no más de una hora.


  —¡Prometido!


  —Tengo que desconectar el agua y la electricidad.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Se quedó saltando en el sitio. Ella comprendió por fin que esperaba que cerrara la puerta. ¿Debía darle las gracias? No, no quería que le dieran las gracias, quería que lo tranquilizaran.


  —No tendrá usted ningún problema —lo tranquilizó antes de cerrar la puerta.


  Dortmunder estaba al lado de ella.


  —Lo he oído todo —dijo.


  —Tenemos que irnos.


  —O dejarlo.


  Herman y Kelp habían salido de detrás del mostrador.


  —¿Dejarlo? —dijo Herman—. Pero si acabo de empezar.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Kelp—. ¿Cómo nos ha localizado?


  —La pintura al temple —explicó May—. La lluvia se la llevó.


  —No podemos dejarlo —dijo Herman—. Solo tenemos que mudarnos.


  —Eso es —replicó Dortmunder—. Con toda la poli de Long Island tras nosotros. Sin pintura verde y ni idea de a dónde ir.


  —Y sin camión para remolcarlo —añadió Murch.


  —Eso no es ningún problema, Stan —dijo Kelp—. Los camiones nunca son problema, confía en mí.


  Murch le dirigió una mirada enfermiza.


  —La lluvia retrasará la búsqueda —insinuó Víctor.


  —Cuando se busca algo de quince metros de largo por cuatro de ancho pintado de azul y blanco no se necesita mucha visibilidad —observó Dortmunder.


  May había guardado silencio durante la discusión. Pensaba. Personalmente no tenía ansias de dinero y el contenido de la caja le era relativamente indiferente. Pero Dortmunder era pesimista por naturaleza. Si este atraco se iba al carajo, la vida con él sería tan alegre como un melodrama…


  —Escucha —dijo—. He conseguido que nos dejara una hora.


  Las luces se apagaron. El resplandor gris de un día lluvioso se filtró por las ventanas y los deprimió a todos un poco más.


  —Una hora… —dijo Dortmunder—. Es lo justo para poder llegar a nuestras casas, meternos en la cama y olvidar esta historia.


  —Tenemos dos coches —se obstinó May—. Siempre podemos pasar esa hora buscando otro lugar. Si no lo encontramos, lo dejamos.


  —Estupendo —aprobó Herman—. Y yo sigo trabajando con la caja.


  Se precipitó tras el mostrador.


  —Empieza a hacer frío aquí —dijo mamá Murch.


  —Tendrías más calor con el collarín —señaló su hijo.


  Ella lo miró torvamente.


  Dortmunder suspiró.


  —Lo que me horroriza es que con toda seguridad vamos a encontrar otro escondite.


  CAPÍTULO XXVII


  —Supongo que sería injusto echarte la culpa de este follón —dijo Dortmunder.


  —En efecto —dijo Kelp.


  Era él el que conducía y Dortmunder estaba sentado a su lado.


  —Sin embargo te la echo.


  Kelp lo miró lastimosamente y luego volvió a mirar la carretera.


  —No es justo —dijo.


  —Lo siento.


  Tenían hasta las nueve y media para volver al banco y eran poco más de las nueve y cuarto. Kelp, Dortmunder y Murch habían salido juntos en la furgoneta hasta que Kelp encontró un camión suficientemente potente para poder remolcar la caravana. La mención CABALLOS constaba en los laterales y había un ligero olor a cuadra pero estaba vacío. Kelp lo había puesto en marcha y le había pasado el volante a Murch que lo había llevado al camping. En aquel momento Kelp y Dortmunder recorrían la región en busca de un nuevo lugar para ocultar el banco. Víctor y mamá Murch hacían otro tanto en el Packard de Víctor.


  —Es mejor que volvamos —dijo Dortmunder—. No encontraremos nada.


  —Nunca se sabe. ¿Por qué eres tan pesimista?


  —Porque ya recorrimos toda esta zona la semana pasada y no había nada. ¿Por qué razón íbamos a encontrar algo hoy?


  —Cinco minutos más y volvemos.


  —Además, con esta lluvia no se ve nada.


  —Nunca se sabe. Una casualidad…


  Dortmunder miró para él pero Kelp estaba concentrado conduciendo. Pensó varias respuestas posibles, pero como ninguna le pareció apropiada, volvió la cabeza y contempló cómo chorreaba la lluvia por el parabrisas y escuchó el ruido de los limpiaparabrisas.


  —Llueve a cántaros —dijo Kelp.


  —Ya veo.


  —Generalmente no llueve así los viernes.


  Dortmunder lo miró de nuevo.


  —No, no es broma. Generalmente llueve así los domingos.


  —¿Ya pasaron los cinco minutos? —preguntó Dortmunder.


  —Falta un minuto. Sigue mirando.


  —Bueno, veamos —dijo Dortmunder que volvió a escrutar por el parabrisas.


  Lo único favorable era la ausencia de polis. Se habían cruzado con dos o tres coches patrulla. Ni más ni menos que otros días. La búsqueda estaba retrasada por la lluvia. Dortmunder pensaba, sentado allí en la furgoneta mientras el optimista de Kelp lo llevaba de un lado a otro bajo la lluvia a la caza de patos salvajes, que aquello era como la historia de su vida: nunca había tenido mucha suerte, pero no todo había sido malo. Era un equilibrio tan exacto que lo bueno y lo malo se compensaban. Igual que pasaba ahora: la lluvia había quitado la pintura verde pero también había paralizado la búsqueda; habían robado el banco pero no podían abrir la caja. Y así siempre. Dortmunder suspiró y consultó el reloj.


  —Tu minuto ya ha pasado —dijo.


  —De acuerdo —respondió Kelp de mala gana—. Voy a dar la vuelta y volver por otro camino.


  —Vuelve por el mismo.


  —No quiero pasar por los mismos sitios. ¿A qué viene eso ahora?


  —¿A qué viene todo? ¿Eh?


  —Estás deprimido, eso es. Voy a torcer a la derecha un poco más allá y volver por ahí.


  Dortmunder iba a mandarle que diera media vuelta pero le afloraron ciertos recuerdos y cambió de opinión.


  —Con tal de que estemos de vuelta a las nueve y media —dijo sabiendo que no estarían.


  —Claro —dijo Kelp—. Eso está hecho.


  Dortmunder se acurrucó en su rincón y se puso a pensar en el regreso a la caravana donde May lo recibiría en la puerta diciendo: «Herman ya la ha abierto». Entonces saldría Herman, todo sonrisas, con las manos llenas de billetes. «Lo he conseguido», diría. Mamá Murch tiraría el collarín a la lluvia y exclamaría «Ya no necesitamos el dinero del seguro» y Víctor, un poco apartado, sonreiría y esperaría su vez para declamar: «el día de gloria ha llegado».


  Kelp pisó el freno de la furgoneta e hizo un peligroso giro a la derecha. Dortmunder volvió de golpe a la realidad al ser, por decirlo de alguna manera, proyectado a la guantera.


  —¡Cuidado! —gritó.


  Miró hacia adelante. Nada. Nada más que la cima de la colina que habían subido. Una larga cuesta poco inclinada sin nada al final. ¿Por qué Kelp había frenado en seco?


  —Mira eso —dijo Kelp señalando con el dedo hacia el vacío.


  Pero Dortmunder se volvió hacia el cristal trasero.


  —¿Quieres volver a chocar? ¿Acaso te gusta? ¿Qué coño estás haciendo?


  —Vale, voy a salir de la carrera. Pero ¿quieres mirar eso? ¿Sí o no?


  Kelp paró la camioneta en el arcén y Dortmunder por fin miró lo que le enseñaba con tanta insistencia.


  —Ya veo. ¿Y qué?


  —¿No te das cuenta?


  —No.


  Kelp señaló de nuevo con el dedo.


  —Instalamos aquí mismo la caravana. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Los ojos de Dortmunder se desorbitaron.


  —¡Dios mío! —dijo.


  —Saldrá bien —dijo Kelp.


  Dortmunder no pudo impedirlo; a su pesar sonrió.


  —¡Cabrón!


  —Tienes razón —dijo Kelp—, toda la razón.


  CAPÍTULO XXVIII


  —Me horroriza la lluvia —dijo el capitán Deemer.


  —Sí, señor —respondió el teniente Hepplewhite.


  —Siempre me horrorizó la lluvia, pero nunca tanto como hoy.


  Los dos policías estaban sentados en la parte de atrás del coche patrulla que hacía de cuartel general móvil en la operación de búsqueda del desaparecido banco. Delante había dos hombres de uniforme: el chófer a la izquierda y el operador de radio a la derecha. La radio era el contacto no solo con la comisaría, sino también con los otros coches y con los demás grupos que colaboraban en la caza del banco. Desafortunadamente, lo que la radio captaba eran fundamentalmente parásitos. Los ruidos que llenaban la radio eran como la expresión del sistema nervioso del capitán.


  El capitán se inclinó hacia adelante y posó su manaza en el respaldo, cerca de la cabeza del chófer.


  —¿No puede arreglar esa mierda de radio?


  —Es la lluvia, señor —explicó el operador—. Las interferencias son debidas al mal tiempo.


  —¡De sobra sé lo que es debido al mal tiempo! Le pregunto si lo puede arreglar.


  —Bueno, la recepción es bastante buena cuando estamos a cierta altura —respondió el radio—. Pero en terreno llano lo único que consigo son parásitos.


  —Ya los oigo —el capitán palmeó el hombro del chófer—. Encuentre una colina.


  —Sí, señor.


  El capitán se giró en su asiento y puso mala cara al teniente Hepplewhite.


  —Una colina —rezongó, como si las colinas fueran por sí mismas un insulto.


  —Sí señor.


  —Un cuartel general móvil y no puedo ponerme en contacto con nadie a no ser que permanezca inmóvil en la cima de una colina. ¿Usted llamaría móvil a eso?


  El teniente Hepplewhite puso cara de apesadumbrado. Se preguntaba si lo correcto era responder «sí, señor» o «no, señor».


  Pero no tuvo necesidad de responder. El capitán Deemer miró de nuevo hacia adelante.


  —¿Ha visto alguna colina?


  —Creo que hay una precisamente delante de nosotros, señor —dijo el chófer—. Es difícil de precisar con esta lluvia.


  —Me horroriza la lluvia.


  Y el capitán miró cómo caía la lluvia. Reinó el silencio mientras el coche subía por la pendiente. La radio escupía y emitía ruidos, los limpiaparabrisas rechinaban, la lluvia martilleaba el techo del coche y el párpado derecho del capitán aleteaba sin ruido.


  —¿Tengo que pararme cerca del snack, señor? —preguntó el chófer.


  El capitán miró atentamente la nuca del chófer y consideró seriamente la posibilidad de morderle el cuello.


  —Sí —dijo.


  —Supongo que la compañía de seguros habrá pagado —dijo el radio.


  El capitán frunció el ceño.


  —¿De qué está hablando?


  —Del snack, señor. Hubo un incendio el año pasado. Todo se quemó, todo.


  —Pues ahora ya lo reconstruyeron —dijo el teniente Hepplewhite.


  —No parece que esté abierto —señaló el radio.


  El capitán no estaba de humor para escuchar aquellos parloteos.


  —No estamos aquí para hablar del snack —dijo—, sino para contactar con el cuartel general.


  —Sí, señor —dijeron al unísono.


  El snack estaba instalado fuera de la carretera y daba a un aparcamiento de grava. Un gran cartel al borde de la carretera anunciaba: SNACKMCKAY. El chófer aparcó cerca del cartel y el radio se puso manos a la obra. Al cabo de un minuto, los chirridos se atenuaron y se oyó una vocecita como procedente de alguien que viviera en una lata vacía de comida para perros.


  —Tengo el cuartel general —anunció el radio.


  —Bien —dijo el capitán—. Indíqueles nuestra posición. ¿Y dónde coño estamos?


  —En el snack Mckay, señor.


  El capitán agachó la cabeza, como preparándose a embestir.


  —Cuando pregunto dónde estamos, no espero una respuesta que puedo leer por mí mismo en letras grandes a través de esta porquería de cristales. Quiero saber…


  —Cerca de Sagaponack, señor —interrumpió el radio.


  —Cerca de Sagaponack.


  —Sí, señor.


  —Diga eso al cuartel general.


  —Sí, señor.


  —Pregunte qué pasa, si es que está pasando algo.


  —Sí, señor.


  —Diga que nos quedaremos aquí hasta nueva orden.


  —Sí, señor.


  —Hasta que encontremos el banco o hasta que pare de llover o hasta que me vuelva loco de atar.


  El radio pestañeó.


  —Sí, señor.


  —Dígalo en el orden que quiera.


  —Sí, señor.


  El capitán se volvió hacia un teniente Hepplewhite muy pálido.


  —Ya de niño me horrorizaba la lluvia —empezó a decir el capitán—. Tenía un muñeco Popeye que se le daba un golpe y siempre volvía a su sitio. Era tan grande como yo, con un lastre en la base. Los días de lluvia lo llevaba al sótano y le daba golpes a muerte.


  —Sí, señor —dijo el teniente.


  El párpado del capitán se cerró del todo.


  —Empiezo a estar harto de escuchar «sí señor» sin parar.


  —Síii…


  —¿Señor? —llamó el radio.


  El capitán giró la cabeza lentamente.


  —Señor, he indicado nuestra posición al cuartel general. Dicen que no hay novedades.


  —Evidentemente.


  —Dicen que la búsqueda está retrasada por la lluvia.


  El capitán se puso a bizquear.


  —Y se han tomado el trabajo de decírnoslo ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Hummm… dijo el teniente Hepplewhite a modo de advertencia.


  El capitán dirigió la mirada hacia él.


  —¿Sí, teniente?


  —Nada, señor.


  —¿Qué hora es, teniente?


  —Las diez y cuarto, señor.


  —Tengo hambre —el capitán echó una mirada al snack—. ¿Y si fuera a buscarnos café y pasteles, teniente? Invito yo.


  —Según el cartel colgado de la ventana, está cerrado, señor.


  —Seguramente es por causa del incendio —observó el radio—, el antiguo edificio quedó completamente destruido.


  —Teniente —dijo el capitán—, vaya y vea si hay alguien. En ese caso pregúnteles si pueden servirnos café y pasteles.


  —Sí, señor. Ehhh… quiero decir…


  —Y si no tienen café ni pasteles, cualquier otra cosa nos servirá. ¿Querría ir teniente?


  —Ehhh… Sin duda, señor.


  —Gracias.


  El capitán volvió a su rincón y a contemplar la lluvia con mirada lúgubre.


  El teniente bajó del coche y se mojó todo a pesar del impermeable del uniforme. Avanzó hacia el snack zigzagueando entre los charcos. Se notaba que el negocio no estaba todavía listo para volver a abrir. Los restos ennegrecidos y carbonizados del antiguo snack rodeaban el nuevo. Este todavía tenía ruedas, a través de las cuales el teniente Hepplewhite vio otras, las de un coche y un camión aparcados detrás del snack, único indicio de que quizás había alguien.


  Lo que más le llamó la atención en aquel snack era la atmósfera de fracaso que lo rodeaba. Era de ese tipo de negocios que nada más verlos se sabe que irán a la quiebra en menos de seis meses. Claro que en parte era debido a la lluvia y a la tristeza general del día, pero también al hecho de que el nuevo snack reposaba sobre las cenizas del antiguo. También las ventanas. Demasiadas y muy pequeñas. A la gente, pensaba el teniente, le gustaban las salas de amplios ventanales para poder contemplar los coches.


  El snack tenía dos puertas en la fachada, pero no tenía escalera para subir. El teniente llegó a la puerta más próxima chapoteando en el barro y llamó, sin muchas esperanzas de obtener respuesta. Incluso iba a dar la vuelta cuando la puerta se entreabrió y apareció una mujer delgada, de mediana edad, con un cigarrillo entre los labios.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —Nos preguntábamos si nos podría servir café y pasteles.


  Tenía que mantener la cabeza hacia atrás para hablarle, situación poco cómoda teniendo en cuenta las circunstancias. La visera de su gorra le había protegido la cara hasta aquel momento, pero ahora estaba chorreando encima de él.


  —Está cerrado —dijo la mujer.


  Otra mujer apareció.


  —¿Qué ocurre, Gertrudis?


  Era más baja que la primera, llevaba un collarín y parecía malhumorada.


  —Quería café y pasteles —explicó Gertrudis—. Le he dicho que está cerrado.


  —Está cerrado —insistió la otra.


  —Escuchen —dijo el teniente—, somos de la policía…


  —Ya sé —dijo Gertrudis—, lo he visto en su gorra.


  —Y en su coche —añadió la otra mujer—. Lleva escrito «Policía».


  Maquinalmente el teniente volvió la cabeza y miró el coche patrulla, aunque supiera de sobra lo que llevaba escrito. Luego volvió la mirada de nuevo hacia las dos mujeres.


  —Estamos de servicio y habíamos pensado que quizá ustedes quisieran vendernos café y pasteles, aunque no esté abierto.


  Intentó esbozar una sonrisa atractiva, pero lo único que consiguió fue que se le llenara la boca de agua.


  —No tenemos pasteles —dijo la mujer malhumorada que llevaba un collarín.


  —Me gustaría ayudarlo —dijo Gertrudis, más amablemente— pero, en realidad, es que todavía no tenemos electricidad. No hay nada conectado. Acabamos de llegar. También yo tengo ganas de una buena taza de café.


  —Pues bien… Gracias de todas formas —dijo el teniente.


  —Vuelvan cuando hayamos abierto. Están invitados a café y pasteles.


  —Volveré.


  El teniente volvió al coche para hacer el informe.


  —Todavía no tienen electricidad, capitán. No están instalados del todo.


  —Tenemos mala pata hasta para escoger colina. ¡Usted! —dijo el capitán al radio.


  —¿Señor?


  —Intente averiguar si hay más coches patrullas por la zona.


  —Sí, señor.


  —Dígales que queremos café y pasteles.


  —Sí, señor. ¿Cómo quiere el café?


  —Con leche y tres terrones.


  El radio casi se pone enfermo.


  —Sí, señor. ¿Teniente?


  —Solo, con un Sucaril.


  —Sí, señor.


  Mientras el radio le preguntaba al chófer qué quería, el capitán se dirigió al teniente.


  —¿Un suca… qué?


  —Es sacarina, señor. Para los que están a régimen.


  —¿Está usted a régimen?


  —Sí, señor.


  —Peso aproximadamente el doble que usted, teniente, y no estoy a régimen.


  El teniente abrió la boca pero, una vez más, ninguna respuesta le pareció satisfactoria. Y guardó silencio.


  Esta vez no acertó: el capitán frunció el ceño con aspecto de estar enfadado y dijo:


  —¿Qué quiere decir exactamente con eso, teniente?


  —Ya he enviado la orden señor —intervino el radio.


  Justo a tiempo. El capitán le dio las gracias, se acurrucó de nuevo en su rincón y miró con ojos enfermizos por la ventana durante diez minutos hasta que llegó un coche patrulla trayendo café y pasteles. El humor del capitán mejoró, pero una segunda patrulla se acercó dos minutos más tarde que traía también café y pasteles.


  —Tenía que haberlo imaginado —gruño el capitán.


  Cuando el tercer y el cuarto coche patrulla llegaron simultáneamente con sus respectivos encargos de café y pasteles, el capitán rugió.


  —¡Basta! ¡Dígales que basta! ¡Dígales que ya tenemos bastante! ¡Dígales que estoy al borde de un ataque de nervios!


  —Sí, señor.


  De todas formas otros dos coches patrullas llevaron café y pasteles cinco minutos más tarde.


  El capitán opinaba que la disciplina se mantenía mejor si no se manifestaban a los subordinados las dificultades que surgían, así que tuvo que aceptar, pagar y dar las gracias cada vez que llegó un coche con su pedido. Poco a poco el cuartel móvil se llenó de tazas de plástico y de bolsas de papel con pasteles. El vapor que desprendía el uniforme mojado del teniente, junto con el del café, empañaba los cristales.


  El teniente apartó tres o cuatro cucharillas de plástico que tenía en las rodillas y dijo:


  —Capitán, tengo una idea.


  —Dios nos proteja —respondió el capitán.


  —La gente del snack no tiene electricidad ni calefacción, señor. Francamente me han parecido unos infelices. ¿Si les diéramos el café y los pasteles que nos sobran?


  El capitán reflexionó.


  —Supongo que eso es preferible a tirar todo esto. Vaya, teniente.


  —Gracias, señor.


  El teniente cogió una caja de cartón —cuatro cafés, cuatro pasteles— salió del coche y la llevó al snack. Llamó a la puerta. Gertrudis, con el cigarrillo todavía en la boca, le abrió inmediatamente.


  —Nos han traído demasiada comida. He pensado que podía venirles bien…


  —¡Y tanto! Es usted muy amable.


  El teniente le tendió la caja.


  —Si quiere más, tenemos de sobra.


  Gertrudis titubeó.


  —Bueno… ehhh…


  —¿Son más de cuatro? De verdad, no sabemos qué hacer con tanto.


  Gertrudis parecía reticente a decir cuántos eran. Sin duda no quería abusar de la generosidad del teniente.


  —Somos… ehhh… somos siete —dijo por fin.


  —¡Siete! Deben de tener mucho trabajo ahí dentro.


  —Sí, sí, muchísimo.


  —Tendrán prisa por abrir.


  —Necesitamos abrir lo antes posible —dijo Gertrudis moviendo la cabeza con el cigarrillo en los labios—. No se puede imaginar la prisa que tenemos por abrir.


  —Entonces voy a buscar más. Vuelvo ahora.


  —Es usted muy amable.


  El teniente volvió al coche patrulla y abrió la puerta de atrás.


  —Necesitan más —explicó, cogiendo otras dos cajas.


  El capitán lo miró con gesto irónico.


  —Está llevando café y pasteles a un snack, teniente.


  —Sí señor, ya lo sé.


  —¿No le parece extraño?


  El teniente se inmovilizó.


  —Voy a explicarle cómo entiendo esto, señor: en realidad estoy en un hospital donde me están operando. Y los acontecimientos de hoy ocurren en el sueño de la anestesia.


  El capitán parecía interesado.


  —Debe ser un pensamiento muy reconfortante —dijo.


  —Mucho, señor.


  —Hummmmmmmm.


  El teniente llevó las otras cajas al snack. Gertrudis lo esperaba a la puerta.


  —¿Cuánto le debo?


  —Deje, no importa, ya me invitará a una hamburguesa un día de estos, cuando hayan abierto.


  —Si todos los policías se parecieran a usted —dijo Gertrudis— la vida sería mucho más agradable.


  El teniente también había tenido a veces el mismo pensamiento. Sonrió con modestia y metió el pie en un charco.


  —Solo trato de hacerlo lo mejor posible.


  —No me cabe duda. Que Dios se lo pague.


  El teniente llevó su sonrisa de felicidad al coche patrulla; el capitán había recuperado su humor agrio y su aspecto gruñón y hastiado.


  —¿Le ocurre algo, señor?


  —He intentado su historia de la anestesia.


  —¿De verdad, señor?


  —No puedo dejar de preocuparme por el resultado de la operación.


  —Yo he escogido una apendicitis, señor. No presenta ningún riesgo.


  El capitán movió la cabeza.


  —No es mi estilo, teniente. Soy de los que se enfrentan con la realidad.


  —Sí señor.


  —Y voy a decirle, teniente, que el día de hoy llegará a su fin. No puede durar eternamente. Este día tiene que acabarse. Un día u otro va a acabarse.


  —Sí, señor.


  La conversación se fue apagando poco a poco. A pesar de las doce raciones de café y pasteles que habían regalado, todavía quedaron tres raciones para cada uno en el cuartel móvil. No se habían tomado todo el café, pero se habían comido todos los pasteles y se sentían somnolientos. El chófer se había dormido, el capitán sesteaba y el teniente daba cabezadas. El único que no se durmió fue el radio, pero se quitó los zapatos, apoyó la cabeza en la ventanilla y se colocó el micrófono encima de las piernas.


  La mañana transcurría lentamente bajo una incesante lluvia y sin que las escasas comunicaciones radiofónicas, sazonadas de parásitos, transmitieran la más mínima noticia positiva del cuartel general. Dieron las doce; pasaron, y la tarde empezó a transcurrir lentamente. A las dos, todos estaban cansados, doloridos, malhumorados e incómodos. Tenían mal aliento, los pies hinchados, la ropa interior se les pegaba al cuerpo y hacía horas que no habían ido a hacer sus necesidades.


  Por fin, a las dos y diez, el capitán gruño, cambió de posición y anunció:


  —Estamos perdiendo el tiempo.


  Los otros tres trataron de adoptar un aspecto más despierto.


  —Estamos perdiendo el tiempo. Estamos inmovilizados, sin contacto con nadie. Esto no conduce a nada. Chófer, llévenos al cuartel general.


  —Sí, señor.


  El coche arrancó y el teniente echó una última mirada al snack. Se preguntaba si el negocio duraría lo suficiente como para que él pudiera disfrutar de la invitación a la hamburguesa. Lo sentía por aquella gente que estaba trabajando tanto pero, verdaderamente, no parecía que les fuera a ir bien.


  CAPÍTULO XXIX


  —¡Ya! ¡Ya se van! —gritó Víctor.


  —Por fin —dijo mamá Murch y empezó inmediatamente a desatar los lazos del collarín.


  Dortmunder, sentado cerca de May, había estado con las manos juntas, como si ya las tuviera esposadas. Miró a Víctor.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Se han ido. Han dado media vuelta delante del cartel y se han ido.


  —Ya era hora —dijo May.


  Alrededor de su silla, el suelo estaba tapizado de colillas.


  Dortmunder suspiró y se levantó. Todos sus huesos chasquearon. Se sentía viejo, cansado, dolorido. Movió la cabeza, pensó contestar y luego decidió dejarlo.


  Aquellas últimas cuatro horas habían sido infernales. Sin embargo, cuando Kelp y él habían descubierto el sitio, les había parecido una bendición del cielo. El gran cartel al borde de la carretera, el parking desierto, un espacio virgen destinado al snack. ¿Podían encontrar nada mejor? Habían regresado a toda prisa al camping Wonderlust donde Murch había enganchado el banco al furgón y se habían llevado todo el montaje, excepto la camioneta, que fue abandonada en el camino de una casa particular. Víctor y Kelp se habían ido antes, de avanzadilla, y Murch los había seguido con el furgón y el banco; su madre y May a su lado, en la cabina, y Dortmunder y Herman detrás, en el banco. Habían llegado a la colina sin problemas, aparcado el banco, colocado el furgón y el Packard detrás, ocultos, y habían vuelto a sus respectivos trabajos. Con la salvedad de que ahora Herman tenía que utilizar la batería para sus herramientas eléctricas y que la partida de cartas había recomenzado a la luz de las linternas. La lluvia que caía sobre la carrocería metálica del banco había enfriado rápidamente el interior y todos se sentían más o menos acatarrados. Pero, finalmente, habían tomado las cosas por el lado bueno y reinaba el buen humor. Incluso Herman había recuperado la confianza en sí mismo y se sentía capaz de abrir cualquier caja fuerte con tal de tener el tiempo necesario.


  Y luego había llegado la poli. Kelp fue el que primero los vio por la ventana.


  —¡Mirad! ¡La policía!


  Los demás se habían precipitado a las ventanas y habían visto cómo el coche patrulla aparcaba al lado del cartel.


  —¿Qué irán a hacer? —había preguntado May—. ¿Nos habrán descubierto?


  —No —había contestado Víctor que se basaba siempre en sus experiencias del otro lado de las barricadas—. Es solo una patrulla. Si estuvieran interesados por nosotros actuarían de otro modo.


  —Habrían rodeado el lugar —había sugerido Dortmunder.


  —Exactamente.


  Luego un poli había venido a llamar a la puerta y habían constatado que su camuflaje colaba. Pero era difícil concentrarse con un jodido coche de policía eternamente aparcado delante de un banco que se acaba de robar. La partida de cartas acabó por languidecer y morir. Todos estaban irritables y nerviosos. Cada cinco minutos alguien preguntaba a Víctor: «¿Pero qué coño hacen?» o bien «¿Pero cuándo se van a largar?» y Víctor movía la cabeza abrumado y contestaba: «No sé. No entiendo nada».


  Cuando habían llegado los otros coches patrullas, todos los miembros del equipo se habían puesto a dar vueltas por el banco como leones enjaulados.


  —¿Pero qué está pasando? —preguntaron todos.


  —No lo sé. No lo sé —respondía Víctor.


  Más tarde, evidentemente, comprendieron que los otros coches habían ido a llevar café y pasteles.


  —Lo que significa —había observado Dortmunder—, que pierden el tiempo igual que nosotros. Eso me tranquiliza.


  Luego las horas habían transcurrido lentamente. El café y los pasteles de los polis los había reanimado un poco. Estaban muertos de frío y de hambre. Pero a medida que el tiempo pasaba, se veían condenados a morir de inanición, encerrados para siempre en aquel maldito banco por culpa de un grupo de polis que ignoraba la situación. Herman no podía trabajar mientras el coche de la policía estuviera allí aparcado, porque podía hacer cosas, como perforar, pero las explosiones tenían que esperar. Estaba nervioso y se dedicaba a pasear arriba y abajo, de un lado para otro, gruñendo a todo el mundo. Luego estaba lo del collarín: Murch se había puesto tan pesado que por fin mamá Murch decidió ponérselo mientras la policía estuviera allí.


  Y, de repente, se habían ido. Sin razón aparente, sin explicación. Tan súbitamente, tan sin sentido como habían llegado. Entonces, como por arte de magia, todo el mundo recuperó la sonrisa, incluso mamá Murch, que mandó el collarín a hacer puñetas al otro extremo del banco.


  —Por fin —dijo Herman— voy a poder probar la idea que tengo en mente desde hace horas. Incluso antes; desde bastante antes de las doce.


  Dortmunder recorría la caravana describiendo ochos y movía los hombros y los brazos con la esperanza de relajarse.


  —¿Qué idea? —preguntó.


  —¿Ves esta muesca circular que hemos hecho? Me parece que ahora es bastante profunda. Si lo relleno de plástico, hay muchas posibilidades de que salte.


  —Pues ¡venga!, ¡rápido!, antes de que la Comisión de higiene venga a inspeccionar la cocina y el panadero venga a traernos el pedido. ¡Venga, dale y larguémonos de aquí!


  —La explosión será más fuerte que las otras —dijo Herman—. Os lo advierto.


  Dortmunder se paró en medio de un ocho.


  —¿Sobreviviremos? —preguntó con voz triste.


  —Naturalmente. No es tan fuerte.


  —Eso era lo que quería saber.


  —Me faltan unos cinco minutos para instalar esto —dijo Herman.


  Fue más rápido. Cuatro minutos después, Herman los agrupó a todos detrás del mostrador.


  —Pueden salir disparados trozos de metal —explicó.


  —Perfecto —replicó Dortmunder—, me gusta estar al corriente.


  Esperaron todos en la parte principal del banco mientras Herman, fuera de su campo visual, terminaba la instalación. Al cabo de algunos segundos de silencio lo vieron salir, caminando lentamente hacia atrás, con un cable en cada mano del que tiraba suavemente. Miró a los otros por encima del hombro.


  —¿Preparados?


  —Hazlo explotar de una vez —respondió Dortmunder.


  —Bueno.


  Herman juntó los dos cables y un gran «¡BUUUMMMM!» sonó. El banco se bamboleó mucho más que con las anteriores explosiones y una pila de vasitos de plástico cayó de la mesa en la que May los había puesto.


  —¡Lo he conseguido! —gritó Herman risueño.


  Un hilo de humo gris subió por encima del mostrador. Todos se precipitaron hacia la caja fuerte que, gracias a Dios, tenía en un lateral un gran agujero redondo.


  —Lo has conseguido —aulló Kelp.


  —¡Hurraaaa! —dijo Herman muy contento de sí mismo recibiendo un montón de palmadas en la espalda.


  —¿Por qué sale el humo de ahí? —preguntó Dortmunder.


  Se hizo el silencio y todos se fijaron en la cinta de humo gris que salía del agujero.


  —Esperad un minuto —dijo Herman avanzó, echó una rápida mirada al suelo. Luego se volvió hacia Dortmunder todo escandalizado—. ¿Sabes lo que ha pasado?


  —No.


  —Ese jodido trozo de metal ha caído dentro.


  Kelp había ido a mirar el agujero.


  —¡Eh! —dijo—. ¡El dinero está ardiendo!


  Pánico general. Dortmunder se abrió camino a través del follón para estimar los desperfectos. No era tan grave. El agujero hecho en un lateral de la caja fuerte era completamente redondo, de unos treinta centímetros de diámetro. En el interior, Dortmunder vio un círculo de metal negro del mismo tamaño. Una especie de tapa de alcantarilla en miniatura, pero muchísimo más gruesa. Y ese círculo reposaba sobre los fajos de billetes y les prendía fuego. No mucho, de momento. Se oscurecían y ondulaban en contacto con el círculo. Pero las pocas llamitas que había, podían propagarse y convertir el dinero en cenizas.


  —Bueno —dijo Dortmunder un poco para calmar a los demás, un poco para conjurar la suerte.


  Se quitó el zapato derecho, lo metió por el agujero y empezó a apagar las llamas.


  —Si por lo menos tuviéramos agua —dijo Víctor.


  —¡La cadena! —gritó mamá Murch—. No tiramos de la cadena desde que salimos del camping. El depósito debe de estar lleno.


  Ese había sido otro problema. Cuatro horas sin ir al servicio. Pero ahora aquel inconveniente resultaba ser una bendición. Se reclutó una brigada de vasitos de plástico y pronto Dortmunder pudo recuperar su zapato y echar agua a los billetes en combustión. No hicieron falta más que cuatro vasitos para apagar las últimas brasas.


  —Papel mojado —gruñó Dortmunder moviendo la cabeza—. Vale. ¿Dónde están las bolsas de plástico?


  Se habían procurado un paquete de bolsas de plástico de basura para transportar el dinero. May cogió el paquete y sacó una bolsa. Dortmunder y Kelp amontonaron billetes ennegrecidos, billetes húmedos y billetes en buen estado, mientras May y Víctor mantenían la bolsa abierta.


  —¡Nos movemos! —aulló de repente mamá Murch.


  Dortmunder se levantó con las manos llenas de billetes.


  —¿Cómo?


  Murch salió de detrás del mostrador más agitado que nunca.


  —¡Nos movemos! —dijo—. ¡Estamos bajando por esta puta cuesta y no hay ningún medio de parar la caravana!


  CAPÍTULO XXX


  Kelp abrió la puerta y vio cómo desfilaban los campos.


  —¡Ehhh! ¡Rodamos!


  Detrás de él, Herman aulló:


  —¡Saltemos! ¡Saltemos!


  ¿A qué velocidad irían? Probablemente a poco más de diez o quince por hora pero a los ojos de Kelp la carretera estaba completamente borrosa.


  Tenían que saltar. Como no había ventanas en la parte delantera del banco, no podían saber hacia dónde iban. ¿Se estrellarían contra algo en el camino? No habían cogido todavía mucha velocidad porque la cuesta en aquel lugar era suave. Pero el banco torcía en dirección a la carretera y, poco más lejos, la colina descendía en pico. Entonces sería demasiado tarde para saltar. Ahora o nunca. Y Kelp era el que estaba más cerca de la puerta.


  Saltó. Se dio cuenta de que Víctor, a su derecha, saltaba por la otra puerta. Kelp chocó contra el suelo, perdió pie, cayó y rodó dos veces sobre sí mismo. Cuando logró sentarse, vio un gran agujero nuevo en la rodilla derecha de su pantalón. El resto de la cuadrilla estaba dispersa un poco más abajo, todos sentados en el suelo, bajo la lluvia. Y el banco, ya en la carretera, se alejaba cada vez más rápidamente.


  Kelp miró hacia el otro lado para ver cómo se las arreglaba Víctor. Pero Víctor ya se había levantado y caminaba cojeando hacia el emplazamiento del antiguo snack. Kelp estuvo unos segundos sin comprender, luego se dio cuenta de que Víctor iba a buscar el Packard. ¡Para perseguir el banco! ¡Para recuperarlo!


  Kelp se levantó a su vez y se puso a seguir a Víctor. Todavía no había llegado al camino cuando el Packard llegó como una tromba y se paró a su altura con un chirrido de frenos. Subió y Víctor se puso de nuevo en camino. Iba a parar para recoger a Dortmunder que llevaba la bolsa de plástico llena de billetes en la mano, pero Dortmunder le hizo señal de que siguiera.


  —No te pares, Víctor —dijo Kelp—. Nos alcanzarán con el furgón.


  —De acuerdo —dijo Víctor, pisando a fondo el acelerador.


  Vieron el banco, a lo lejos, en la pendiente. Cuando en Long Island llueve por la tarde las carreteras están desiertas. Afortunadamente para ellos, el banco, que iba por el medio de la carretera de dos direcciones, a caballo de la raya amarilla, no encontró ningún coche en su camino.


  —Va a derrapar en la curva —dijo Kelp—, y va a chocar allí. A ver si tenemos tiempo de sacar el resto del dinero.


  Pero el banco no derrapó. La curva era inclinada y bien peraltada y el banco la tomó sin problemas y desapareció.


  —¡Hostia! —blasfemó Kelp—. Cógelo, Víctor.


  —No te preocupes. —Inclinado sobre el volante, miraba fijamente la carretera—. ¿Sabes lo que creo que ha pasado?


  —El banco echó a andar.


  —Por la explosión. Yo creo que ha sido eso. ¿Notaste cómo se bamboleaba? Eso debió de ser lo que lo puso en movimiento y como estábamos en la cima de una colina, cogió velocidad, así de sencillo.


  —Seguramente —Kelp movió la cabeza—. Me imagino lo furioso que estará Dortmunder.


  Víctor miró por el retrovisor.


  —Todavía no los veo.


  —Ya llegarán. Ocupémonos del banco.


  Llegaron a la curva y vieron el banco, a una considerable distancia de ellos. Había un pueblo al pie de la colina. Un pueblecito de pescadores. Y el banco iba derecho allí.


  Pero Víctor ganaba terreno.


  —Se va a parar pronto —dijo Kelp con esperanza—. Está llegando a terreno llano.


  —Sí, al mar —replicó Víctor moviendo la cabeza.


  —¡No…!


  La calle desembocaba en un espigón cuyo extremo estaba a unos diez metros del agua. Víctor alcanzó el banco justo antes de que este entrara en el espigón. Un pescador con impermeable y sombrero de agua amarillos, sentado en una silla plegable, levantó la mirada, vio el banco dirigirse hacia él y saltó sin más al mar. El banco, al pasar, tiró la silla. Era el único ocupante del espigón que el banco tenía ahora para él solo.


  —¡Páralo! —gritó Kelp mientras Víctor frenaba en seco a la entrada del espigón—. ¡Tenemos que pararlo!


  —No hay manera —dijo Víctor—. No, no hay manera.


  Sentados en el Packard vieron cómo el banco avanzaba inexorablemente por el espigón. Y luego, tranquilamente, sin aspavientos, saltó y cayó al agua como una piedra.


  Kelp lanzó un gemido.


  —De todas formas, era un bonito espectáculo —dijo Víctor.


  —Hazme un favor, Víctor. No le digas eso a Dortmunder.


  Víctor lo miró.


  —¿Por qué?


  —No lo entendería.


  —¡Ahh! —Víctor miraba por el parabrisas—. ¿Cuánta profundidad habrá?


  —¿Por qué?


  —Bueno, a lo mejor podríamos intentar recuperar el resto del dinero.


  Kelp le dirigió una sonrisa de satisfacción.


  —Tienes razón. Y si no es hoy, puede ser un día que haga sol.


  —Y que el agua esté más caliente.


  —Eso.


  —A menos que alguien lo vea y avise.


  —Oye —dijo Kelp—. Había alguien en el espigón.


  —¿Sí…?


  —Un pescador con impermeable amarillo.


  —No lo he visto.


  —Deberíamos ir a ver.


  Bajaron del coche y recorrieron el espigón bajo la lluvia. Kelp se inclinó por la barandilla y vio al hombre del impermeable amarillo que trataba de subir por una escalera de hierro.


  —Déjeme echarle una mano —dijo arrodillándose.


  El pescador lo miró con expresión de sorpresa.


  —No va a creerme —dijo—. Ni yo mismo lo creo.


  Kelp lo ayudó a subir al espigón.


  —Una caravana embalada. La hemos visto pasar.


  —Me empujó y me tiró al mar. He perdido la silla, la caña y casi me ahogo.


  —No ha perdido el sombrero —dijo Víctor.


  —Lo llevo atado a la barbilla. ¿Había gente dentro?


  —No, nadie —dijo Kelp.


  El pescador se miró.


  —Mi mujer me había dicho que no hacía día para ir de pesca. Por una vez, he de reconocer que tenía razón.


  —Mientras no se haya lastimado —dijo Kelp.


  —¿Lastimado? —el pescador sonrió—. Escuche amigo. Una historia de pesca como esta, nunca podrá mejorarla nadie. Me importaría un pito haberme roto una pierna.


  —¿Se ha roto una pierna? —preguntó Víctor.


  El pescador pisó el espigón con las botas. Flop, flop…


  —¡Mierda! ¡No! Fresco como una lechuga (estornudó). Eso sí, he debido pillar una neumonía.


  —Debería ir a su casa y ponerse ropa seca —aconsejó Kelp.


  —Bourbon es lo que necesito —el pescador miró hacia el extremo del espigón—. Nunca en mi vida había visto nada parecido.


  Estornudó una vez más y se alejó sacudiendo la cabeza.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo Kelp.


  Víctor y él llegaron al extremo del espigón y miraron el agua salpicada por la lluvia.


  —No veo nada —dijo Kelp.


  —Ahí está, ¿no lo ves?


  Kelp miró el lugar indicado por Víctor.


  —Sí —dijo. Lo había entrevisto, como una ballena azul y blanca navegando entre dos aguas. Luego frunció el ceño, examinó el agua desde más cerca y gritó—: ¡Ehhh!, ¡se mueve!


  —¿Qué?


  Miraron el agua en silencio durante unos diez segundos.


  —Es verdad —dijo Víctor finalmente—. La corriente se lo lleva.


  —Increíble.


  Víctor volvió la cabeza hacia la carretera.


  —Mira, ahí llegan los demás —anunció.


  De mala gana, Kelp dio media vuelta y vio a los otros cinco bajar del furgón. Caminaron lentamente por el espigón. Kelp esbozó una pálida sonrisa y esperó.


  Dortmunder llegó junto a ellos y miró al mar.


  —Supongo que no estáis aquí para poneros morenos —dijo.


  —No —respondió Kelp.


  Dortmunder inclinó la cabeza hacia el agua.


  —¿Se ha caído aquí?


  —Eso es —dijo Kelp—. Se puede ver… —señaló con la mano, luego frunció el ceño—. No, ya no se ve.


  —Avanza —dijo Víctor.


  —Avanza —repitió Dortmunder.


  —Cuando rodaba por la colina el viento cerró las puertas —dijo Víctor—. Seguramente no es hermética del todo, pero debe haber dentro el aire suficiente para que no se hunda y encalle en la arena. Por eso se la lleva la corriente.


  Los otros habían llegado.


  —¿Quieres decir que se aleja? —preguntó May.


  —Eso es —dijo Víctor.


  Kelp sentía la mirada de Dortmunder fija en él pero hizo como que no se daba cuenta y siguió mirando el agua.


  —¿A dónde va? —preguntó mamá Murch.


  —A Francia —dijo Dortmunder.


  —¿Entonces se acabó todo? —dijo Herman—. ¿Después de tanto trabajo?


  —Bueno, por lo menos tenemos algo de dinero —señaló Kelp.


  Los miró a todos con la pálida sonrisa en los labios. Pero Dortmunder ya se alejaba. Uno tras otro lo siguieron bajo la insistente lluvia.


  CAPÍTULO XXXI


  —Veintitrés mil ochocientos veinte dólares —anunció Dortmunder y estornudó.


  Estaban todos reunidos en el apartamento que compartía con May. Todos se habían cambiado de ropa. Mamá Murch había rebuscado en el armario de May y los cinco hombres en el de Dortmunder. Todos estornudaban a más y mejor y May había preparado un enorme recipiente de té con whisky.


  —Casi veinticuatro mil —señaló Kelp con voz alegre—. Podía haber sido peor.


  —Sí —dijo Dortmunder—, podían ser billetes de la guerra de secesión.


  Murch estornudó.


  —¿A cuánto tocamos por barba?


  —Primero tenemos que pagarle al prestamista: ocho mil dólares. Quedan quince mil ochocientos veinte. Dividido por siete: dos mil doscientos sesenta dólares para cada uno.


  Murch hizo una mueca, como si algo oliera mal.


  —¿Dos mil dólares? ¿Solo eso?


  Herman y mamá Murch estornudaron al unísono.


  —Apenas para pagar el médico y las medicinas —dijo Dortmunder.


  —En todo caso —dijo Víctor—, hicimos el trabajo, eso tienes que reconocerlo. No puedes decir que haya sido un fracaso.


  —Puedo, si quiero.


  —Toma un poco más de té —dijo May.


  Kelp estornudó.


  —Dos mil dólares —repitió Herman sonándose—. No me resuelve nada.


  Estaban todos en el salón, alrededor de los billetes ennegrecidos, de los billetes húmedos y de los billetes intactos amontonados en la mesa en varios fajos. El apartamento estaba caliente y seco, pero el olor de la ropa mojada y del desastre se escapaba del dormitorio y llenaba la habitación.


  Mamá Murch suspiró.


  —Y pensar que voy a tener que volver a ponerme el collarín.


  —Lo has perdido —le respondió su hijo con tono de reproche—. Lo has dejado en el banco.


  —Bueno, compraremos uno nuevo.


  —Otro gasto más.


  —Bueno —cortó Kelp—. Lo mejor que hacemos es repartir el dinero y volver a nuestras casas.


  —Repartir el dinero —rio Dortmunder mirando los billetes de encima de la mesa—. ¿Tienes un cuentagotas?


  —No ha sido tan desastroso —insistió Kelp—. No nos vamos con las manos vacías.


  Víctor se levantó y se estiró.


  —Claro, pero estaría mucho mejor si tuviéramos el resto del dinero.


  —Es lo menos que se puede decir —dijo Dortmunder.


  Repartieron el botín y se separaron. Antes de marcharse prometieron devolver las ropas prestadas y recuperar las propias. Una vez solos, Dortmunder y May se sentaron en el sofá y miraron los cuatro mil quinientos veinte dólares que quedaban en la mesa. Suspiraron.


  —En todo caso —dijo Dortmunder—, tengo que reconocer una cosa: que estuvimos entretenidos.


  —Lo peor de un catarro —dijo May—, es el sabor que da al tabaco.


  Se quitó la colilla de la boca y la tiró a un cenicero, pero no encendió otro cigarrillo.


  —¿Quieres un poco más de té?


  —Todavía me queda —bebió un trago y frunció el ceño—. Dime, ¿qué proporción de whisky tiene?


  —Más o menos la mitad.


  Tomó varios sorbos más. El brebaje caliente exhalaba un aromático vapor.


  —Podías preparar otro poco.


  May asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —De acuerdo.


  CAPÍTULO XXXII


  —Está en la isla —decretó el capitán Deemer—. Está en alguna parte de esta maldita isla.


  —Sí, señor —respondió débilmente el teniente Hepplewhite.


  —Y voy a encontrarlo.


  —Sí, señor.


  Estaban solos en un coche radio sin distintivo, un Ford negro. Conducía el capitán y el teniente estaba sentado a su lado. El capitán, inclinado sobre el volante, la mirada atenta, recorría Long Island en todas direcciones.


  Cerca de él, el teniente miraba al vacío. No buscaba nada. Pero se repetía una vez más, en su fuero interno, el discurso que nunca le diría al capitán y cuya última versión era la siguiente:


  »Capitán, ya hace tres semanas que ha dejado la comisaría a la deriva y que está obsesionado con ese banco. Se pasa todo el día, siete días por semana, recorriendo la región en su busca. Ha desaparecido, capitán. Ese banco ha desaparecido y no lo encontraremos nunca.


  »Y sepa, capitán, que si usted está obsesionado hasta el punto de no poder olvidar esa obsesión, yo no lo estoy. Me ha sacado del servicio de noche, donde me encontraba tan bien. Me gustaba ser el responsable de la comisaría por la noche. Pero ha puesto usted a ese idiota de Schlumgard en mi puesto. Y Schlumgard no sabe nada de ese trabajo y lo hace todo al revés. Si algún día recupero mi puesto, me encontraré con que Schlumgard habrá desmantelado todo lo que yo había puesto en marcha.


  »¡Tres semanas, capitán! La policía de Nueva York dejó de colaborar al cabo de cuatro días, prueba de que el banco ha podido salir de nuestra jurisdicción en cualquier momento de estos últimos diecisiete días. Puede estar en cualquier lugar del mundo en este momento. Ya sé cuál es su teoría, capitán: los atracadores escondieron el banco el primer día, vaciaron la caja fuerte en las veinticuatro horas siguientes y se largaron abandonando el banco donde estuviera. Incluso si tuviera usted razón, ¿adónde nos llevaría eso? Si lo escondieron tan bien que no hemos podido descubrirlo los primeros días, cuando se peinó la isla con todos los equipos de búsqueda, no lo vamos a encontrar nosotros ahora, al cabo de tres semanas, patrullando en un coche.


  »Por lo tanto, capitán, creo que es mi deber comunicarle mi decisión. Si sigue usted buscando ese banco, es asunto suyo. Pero si no me permite volver a mi antiguo puesto, me veré obligado a informar de todo al Comisario Jefe. Capitán le he acompañado…


  —¿Qué dice?


  Sorprendido, el teniente giró bruscamente la cabeza y miró al capitán con ojos de sorpresa.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  El capitán Deemer frunció el ceño y luego volvió a concentrarse en la carretera.


  —He creído que me decía algo.


  —No, señor.


  —Bien, sobre todo ponga atención.


  —Sí, señor.


  El teniente miró por la ventanilla sin esperanza. Subían una cuesta y, justo delante de ellos, se veía el rótulo del Snack Mckay. El teniente se acordó de la hamburguesa prometida y sonrió. Iba a volverse hacia el capitán y sugerirle que se pararan para tomar algo, cuando se dio cuenta de que el snack había desaparecido.


  —¡Pues vaya! —exclamó.


  —¿Qué ocurre?


  —El snack, señor —dijo el teniente cuando pasaban delante—. Ya no está.


  —Cierto.


  El capitán no parecía estar interesado.


  —Ha sido más rápido de lo que yo pensaba —añadió el teniente volviéndose para mirar el emplazamiento vacío.


  —Buscamos un banco, teniente, no un snack.


  —Sí señor.


  El teniente se volvió y se puso de nuevo a mirar el campo.


  —Ya sabía yo que no les iba a ir bien —suspiró.
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